熊月之

今年是邹容逝世110年。每想到这位年轻革命家的死，总会联想到章太炎那懊丧不已、抱愧终生的神态。

事情得从邹容入狱罹难的一个细节说起。

1903年6月29日，“苏报案”发生，租界警探到苏报馆捉人，报馆账房程吉甫被抓，馆主陈范等逃逸。6月30日，警探再来苏报馆，章太炎被抓。7月1日，邹容主动到巡捕房投案。

本来，警探前两天来报馆抓人，邹容已从后门逃出，经好友张继介绍，躲到虹口一个传教士家里。那时，闻讯逃走的人很多，除了陈范、邹容之外，章士钊、吴稚晖等，都是闻讯逃避的。专程来沪督办此案的江苏候补道俞明震，在案发前故意走漏风声，其意也在让涉案诸人远走高飞，不想动真捉人，酿成大案。陈范后来逃到了日本。邹容如果藏匿不出，警探绝无到传教士家里搜人的可能。

那么，邹容为什么要投案呢？关键在于章太炎的一封信。

章太炎被捕以后，本不把被捕当回事。此前，上海激进分子已被传讯多次，吴稚晖记述自己被传过六次，每次都是问问有无私藏军火、制造暴动之类，在得到否定的回答之后，每次都平安归来，然后生活如旧，宣传革命如旧。这是章太炎能逃不逃的重要原因。没想到，租界当局这次动了真格。章被拘以后，当晚没被放回，这才感到事态的严重。章之所以被抓，原因之一是他为邹容的《革命军》作序。他觉得，邹容如果不到案，则所有关于《革命军》的罪责都将落到他一个人身上，如果邹容到案，则两人各担其责。于是，他给邹容写了封信。邹容得信以后，这才投案自首。

章太炎的信并未流传下来。他在信上究竟写了什么内容，已不得而知。但是，章在事后曾解释自己写信的初衷：“《革命军》为蔚丹所著，仆实序之。事相牵系，不比不行。仆既入狱，非有蔚丹为之证明，则《革命军》之罪案，将并于我。是故以大义相招，期于分任，而蔚丹亦以大义来赴”。(章太炎：《再复吴敬恒书》，《民报》第22号。)所谓“大义相招，期于分任”，就是临难不苟，各负其责，好汉一人做事一人当。这件事中，章、邹都讲大义，但境界不同，在章是以大义责人，在邹则以大义自担。

经特别法庭审讯，章被判监禁三年，邹判二年。入狱时，章34岁，邹18岁，二人年龄悬殊，阅历、学养各异，抗挫折、耐寂寞能力都有很大差距。结果，邹容在1905年4月3日瘐毙狱中，离刑满出狱还有不到三个月。章太炎则坐满了三年，1906年出狱，随后东渡日本，继续他的人生道路。牢狱三年，章太炎扎扎实实地学了三年佛学，晨夜研诵《瑜伽师地论》，出狱时，容颜丰润，又白又胖。

邹容之死，是由许多环节造成的，其中，章太炎的信无疑是极为重要一环。对此，章太炎自然明白。因此，邹容死后，章太炎“往抚其尸，口张目视，恸不能出声”。他既为战友、狱友的离去而恸哭，也为自己两年前的那封信而愧悔。从此以后，邹容之死便成为章太炎的一块心病。

邹容死后，章太炎有过很多怀念、纪念邹容的活动。他多次在演讲中深情地回忆过邹容的事迹，1907年作《邹容传》，1918年，在云贵地区为国事奔走时，曾山一程水一程地专门到四川巴县邹容祠堂，进行祭奠。1922年，他到上海华泾祭奠邹容，参与为邹容修墓立碑事宜，亲自题写“邹容之墓”四字。1924年，作《赠大将军邹君墓表》与《赠大将军邹君墓志铭》。最能体现章太炎愧疚之情的是，他在住所的墙上，挂了一幅邹容遗像，前置横板一张，上设香炉，每月初一、十五沐手敬香，为邹容祈祷。据章太炎弟子回忆，章太炎晚年迁居苏州，亦在家中悬挂邹容遗像，为邹容上香，直到逝世。

章太炎为纪念邹容做了这么多，超过他为同时代其他任何去世友人所做的同类活动。这么做，至关重要的一点，就是他内心有愧。邹容死后，这就成了他的心病。1906年出狱以后，这个心病在他内心越发沉重。他曾设法驱散心头阴影，化解心结。1907年，他作《邹容传》，对于邹容被捕，强调了两点，一是吴稚晖告密，二是邹容“闻余被系”，主动投案，对于他自己给邹容写信的细节，只字未提。他强调的两点，都是为了减轻、弱化他的信在邹容去世事件中所占的比重。没想到，吴稚晖读了《邹容传》以后，撰文反驳，一是说明章、邹之事，原本公开，尽人皆知，警探抓人，无密可告；二是揭出了他致信邹容的事实。此后，章、吴曾为此事大打笔仗，你来我往，恶言相加，扰扰不休。但有一点是很清楚的，日后，章太炎在以《邹容传》内容为基础所作的《赠大将军邹君墓表》中，再也不提吴稚晖告密的事了，当然也不提自己给邹容去信的事。

从现代法理上说，邹容在入狱之前，已是清廷明令抓捕之人，章太炎所为，并无卖友之嫌。章太炎致信邹容时，也没有想到后果会那么严重。再者，坐牢两年，并不等于必然致死。因此，对于邹容的去世，章太炎并无直接的责任。但是，章太炎毕竟是在儒家思想熏陶中成长的，他在自省交友之道时，自然责己以严。东晋名臣王导，在当政者询问他关于好友周顗（字伯仁）为人与任职意见时，没有表态，也没有尽力保护，结果周顗被杀。王导为此很是自责，说是“我不杀伯仁，伯仁因我而死。幽冥之中，负此良友！”此后，“伯仁因我而死”成为中国文化中愧对良友的名言。熟谙魏晋典故、钦佩王导为人的章太炎，自然熟悉这一典故。他日后给长子取单名“导”，是否含有愧对邹容、以示自责的意思呢？他没说过，但我猜想有。

前有失误，后存愧疚，章太炎仍不失为君子。