王瑢

许多年前，有次去“雪茄坊”与好友小聚。那店在潘家园附近，如今早已消失尽净，变成一片城市绿化地了。那天，店老板请我们喝刚到的新茶，喝着喝着，有人忽然提议去大觉寺。去看玉兰花要不要？说走就走。天色已近黄昏，暮霭四合，灰云朵朵。今年的玉兰花开得算晚了，北京早就有正月初六玉兰开花记载，店老板边开车边说，我在日本吃过玉兰花烹饪的正宗“天敷罗”，没感觉怎么好吃，不香，吃口寡淡，甚至根本就没味道。我自己后来在家也尝试着做过，的确不太香，但真是新鲜，就为吃个新鲜也不错呀。想起我们酒店早前，各式鲜花专门成菜，但北方人吃花的实在凤毛麟角，成本又太高，到后干脆只用做摆盘道具了。

印象中，云南那边的人很喜欢吃花。有客自远方来，动辄弄一大盘子什么花来吃吃。姹紫嫣红，一嘴的花团锦簇。最常吃的是倭瓜花，也叫南瓜花。搛一筷子，黄澄澄的，再搛一筷子，又黄澄澄的，爽目爽舌，越嚼越香。太原人喜欢把倭瓜花与鸡蛋同炒，盛夏时的下酒好菜。倭瓜花清利去湿热，具消肿散瘀之功效，我想起幼时旧事。有一天，我哥哥不知怎么回事忽然就发起烧来了，上吐下泻，还伴以剧烈咳嗽，坚持到第二天，发现整个人皮肤变得蜡蜡黄，我妈吓坏了。典型的小儿急性黄疸症状。我妈转身就准备抱了哥哥往医院跑，我奶奶风轻云淡来一句，慌啥慌啥，说完一双小脚蹬蹬蹬蹬，几步就奔至门外。学校大院沿墙根，不知谁家种了一片南瓜，我奶奶捡大个儿的摘下十几朵花来，水龙头下面冲冲，对我妈说，你歇缓歇缓（等一等）再说。南瓜花的花蕊有苦味，平日里吃时需去除，但若是入药，则花蕊一定要留着。奶奶拿出一只粗瓷大笨碗来，打一个鸡蛋，加一大勺面粉，加水，一点点盐匀匀撒进去，快速顺时针方向急打，打成稍稀的面糊，然后大拇指跟食指小心地捏了叶梗处，把倭瓜花放入面糊中，轻柔地来来回回划拉，是让每片花朵都粘裹上面糊。那边灶头上的水锅已经大沸，奶奶把一颗一颗裹匀了面糊的倭瓜花溜锅沿慢慢滑进去。三五分钟后，一大碗倭瓜花“疙瘩汤”就做好了。再做个素卤。拿一把大铁勺，倒一股子酱油醋下去，就那么直接放灶头上小火加热，看有小泡泡微微泛起时，捏一撮葱花，滴两滴香油。关火。奶奶另一只手拿过一个锅盖来，是为防油溅，然后把大铁勺往汤面碗里一伸，滋啦一声。香味四散。我站在边上口水嗒嗒滴。奶奶端着这碗倭瓜花汤面对我哥说，趁热，赶紧吃使劲儿吃，直到肚皮吃撑。我哥那一顿痛吃，边吃边不住地嘶嘶哈哈，实在太烫了，吃得满头大汗，那么一大碗，他竟然吃了个底朝天。吃完了汤面，我奶奶说，捂着被子睡一觉吧。第二天起来，嘿，好了。我妈心服口服。怎么那么神？奶奶笑眯眯来一句，瞧他那吃相，是小儿急性黄疸没错，假性的。黄疸还分真假？

北京大觉寺的玉兰花，黄昏时分望去，总觉让人有一丝感伤。花事渐近阑珊，脚下落英缤纷，织锦铺地，游人来来去去，很快便肮脏不堪。边上有一个叫啥堂的，名字记不清了，院子里那株玉兰树让我惊喜。一脚迈进去，迎面几枝像是刚刚才开，尚无沾染丁点尘俗，玉洁冰清立在一处。是专门等我来么？人与植物之间，或许也会产生某种情感依赖吧。

看罢玉兰花，店老板请大家回去喝他亲自调配的“玉兰花酒”--干式杜松子酒为基底，新鲜柠檬榨汁，加植物鲜奶油，兑一点石榴糖浆，最后是捡拾回来的新鲜玉兰花瓣，再加一些冰块。将所有材料通通放入专用雪克壶中，店老板开启“花式调酒模式”。两手握壶剧烈摇晃，上下左右，前前后后，翻转抛抓甩，好一通哗啦哗啦，最后倒入玻璃杯。酒色纯净清透，一点淡淡的粉，浅浅地尝了一口，有劲，余味中隐约带了一丝玉兰花香。味道不错。

第二天一早起来，我又想起玉兰花。独自再去。大觉寺“憩云轩”院里有一株玉兰花，上边枝叶已渐显干枯，下边却不慌不忙，正欣欣然笃定地盛开。有几个人站在树下争论起玉兰花的花瓣来。到底是奇数还是偶数？仰看玉兰花，花瓣三三三层层交叠，正好九瓣。“九”在中国是个绝好的数字，九九归一，我于是愈发感觉玉兰花的好上加好起来。

大觉寺除了玉兰花好看，古柏也不错。前人多好事，喜欢在柏树树身的裂隙里再补种其他树种，我想起黄陵的那株“英雄抱美人”，便是从一株柏树树身里另外长出一株会开花的树来。真是神奇。但更让我意外的，是在这里看到了“娑罗双树”。龙脑香科，常绿大乔木，树干可割采龙脑香。朋友有次从印度旅行归来，送我一盒蚊香，主料正是闻名遐迩龙脑香，不舍得用，搁在衣橱里，防虫防蛀，满柜生香。佛教徒常用龙脑香油点亮佛灯，用娑罗双木材点香敬佛，可使殿堂之内满溢清香，久集不散。在印度与泰国，人死后有当地习俗，惯用木材焚烧尸体，富裕显贵人家则更讲究，要用娑罗双树作燃料，长久燃烧，清香十里。望着眼前这棵娑罗树，虽说才刚发出新叶，但已看得出叶状似掌，紫红八裂，高大茂盛尽现。

我有次在上海虹口公园闲逛，只顾抬头观看鲁迅先生塑像，忽觉有什么人在我身后轻轻拍了拍，一吓，回头才发现，原来是玉兰树已经成熟结籽，一嘟噜异形球状的果实掉落在我肩头。广玉兰要比一般玉兰高大许多，开花也大如茶盅，结籽则更是红得艳丽夺目。一阵风起，地上落满西洋红，薄薄的一层。美如诗画。

早前看白石老人的画。玉兰花。我总以为是荷花。荷花怎么会长在树上？太原早前干燥且严寒，无玉兰花可看，亦鲜少听说。近些年有是有了，但都长不高，也不粗大，多种在向阳且背风的地方，小心伺候。到后好不容易开花了，零零星星那么几朵，很努力地盛开，倒也疏落可爱。我有时在想，要是满满腾腾花开一树，闹哄哄地也未必就好。