这是上天遗落的一块平地，并盛满了高山之水。在天气晴朗的时候，会有人遥指白云缥缈的那片大山说，在那上面，有耕耘和放牧的人，他们住在天上。但是有人会问：他们在那样高耸的平地上生活，人和牛会不会从山顶上掉下来？

大九湖在鄂西北神农架的一隅，那里流传着“薛刚反唐”的民间传说，并说这是薛刚反唐的秘密基地。薛刚确有其人，历史上也曾辅佐庐陵王李显，他是为报全家灭门之仇，而参与了讨伐武则天的。

这个传说充满了苔藓的气息。在莽莽的高山老林里，这片曾经虎奔狼窜、野鹿遍地的大沼泽，是一条川鄂古盐道的道口。土匪常在此剪径并筑寨。说它是薛刚神秘的屯兵反唐和练兵之地，也属正常。这里也是传说中的野人出没之地。高寒山区的冷水鱼在这儿怡然自得，就像这儿的居民一样，谁也不知道他们是从哪儿来的。此地海拔在一千七百多米，刚好在神农架的雪线之上。如果有雪过早地到来，这片寒冷的区域就与世隔绝了，山外的人们不知道那里的人在漫长的冬天里是怎么熬过来的，是生还是死。林海和雪原把他们湮没了，无声无息。春天的时候，湖面解冻，他们又会出现，和他们的渔船与牲畜，在那片野花盛开、碧水超然、童贞满地的地方打鱼、放牧。

这个神奇的地域被海拔两千八百多米的群山环抱，所有的地名也十分奇怪，一些小村落的名字为帅字号、一字号、二字号、三字号、四字号……一共九字号，加上帅字号，十个，依次排开，明摆着是打仗布阵用的，也像是营地。大九湖夜晚来临的时候，无端会有一种紧迫感。远处的草丛中牲畜和野兽疾奔，空气崩裂，湖水颤抖，喁语低沉，像是有四野伏兵，一场烟尘滚滚的大战在即。接着雾气浮动，炊烟从林中和山坳里逸出，带着临战的警惕，悄然飘拂。

就是这里，从四川大宁通往湖北或者更远的河南、陕西的川鄂古盐道，正是悄悄翻过川鄂边界的横梁山、五等垭子、四方台。四方台是一座奇特的像棺材的山。那些背夫，来到大九湖，可以放下几百斤重的盐包，在湖边洗一把脸，在山脚的大车店呆上一夜，就像背夫的歌里唱的，在“油渣子一样的被子”里瑟瑟发抖。如果碰上风雪弥漫的冬季，在雪线之上的他们，向山下茫茫的雪野眺望，想念自己的家乡，在这高高的山上，会唱一曲辛酸的《背盐调》：“……背盐的清早把路上，走什么三道沟、九道梁。菜子垭、田家山，背篓、打杵、脚码子响。长岩屋，烤干粮，大九湖里好荒凉。太平山上打一望，一望望到家门上……”

曾经被遗忘的、一眼望不到边的大泽，在夜晚翻出古老的泥沼气息，连它的植物都带着淤泥的气味，久久萦绕在山坳间和村庄里。它周边巍峨连绵的群山处在大巴山东麓，与莽莽苍苍险峻的秦岭相接，是这两个巨大山脉的交汇碰撞地带。紧连现在的重庆二县：巫溪与巫山。在另一面，它的西北面，又与竹山和房县的大山相连，再过去便是秦风浩荡的陕西。它的“一脚踏三省”之说是有依据的。

说到我挂职神农架的那年七月，我们抱着两个西瓜翻过神农顶。我和画家但汉民，民间文学家、搜集整理汉民族史诗《黑暗传》的胡崇峻，开着一辆吉普，到了海拔两千六百米的猴子石保护站，已经冻得不行。在那儿烤火吃西瓜。然后一路北行，穿过坪阡，到达传说中的大九湖。我记得那是一个无限安静的高山上的下午，一望无涯的草场，但我不想说草原。那个夏天是再也找不出的安静，满地黄色的旋覆花、红三叶草、开着红花的江南蒿、白花的灯笼花迎接我们。鼠李和棠栎在远处的草地上，在浅浅的沼泽中摇曳。还有开着小黄花的独摇草，一茎直上，在无风的时候独自摇晃着，自得其乐。成群的猪和牛在那儿怡然游走，当地的绿鸟鸡在草丛中到处乱窜。我们在黄益成老村长家吃饭，晚上我们盖着八九斤重的被子。傍晚时分，我沿着牲畜踏出的小道去暮色中的草场散步，被人撵了回来。牛羊们渐渐模糊的影子急匆匆地往各自家中走去，牛铃叮当，几乎没有人。半夜我们听到了山上狼的嗥叫声，月亮里孤鸟的影子像箭一样刺破这儿亘古的天空。

住在天上的人们和天上的故事其实十分简单，就是群山环抱，风动草伏。天空中只有云影和偶尔出现的盘旋的苍鹰。一团团像挤出来的泡沫般的云彩，从山顶出现，就像一个偷牛贼潜行而来。在长满野草的一些田垄间，还有人种植着苞谷、洋芋和荞麦，但田里的杂草比庄稼还要茂盛。

我一直认为在高山顶上的生活是充满遐想的，那里肯定与我们不是一个世界。我看到民国时期的房县县长贾文治在《神农架考察记》中这样记载：“大九湖为川鄂相交之高原盆地，东西狭而南北广，纵横五十余华里，约计面积37500余市亩。乃巫、房、巴、竹行旅之孔道，为川鄂商业交通之要卫，地形超越，山水环抱，有控制川巴之优势。土地平旷，流水不通，浸酿成湖，不利农作……”我还读到一位当年剿匪老干部的回忆录，说他们当年来到这里，看到碧波荡漾、水草丰茂的湖边，住着许多渔民。湖边还生活着一种特有的野鹿，就是草鹿，双角直伸，重达几百斤。因为湖水消失，草鹿绝种。有一种土鱼，钻进泥沼中，有土腥味。还有一种野生稻，碾出的米圆溜溜的，煮出的饭香味扑鼻……我喜欢这旧时大九湖的意境，沿岸的渔民和渔船，这高山上的渔家，他们向天空撒网，向白云捕鱼，这种景致何尝不是仙境呢？

一个巨大的伤痛的事实是，上世纪七十年代，在学大寨的蛊惑下，有人觊觎这片湖泊湿地，为将这片湖泊湿地改造成万亩良田，当地出动数千人开挖了盆地的落水孔，将湖水引入地下暗河溶洞，我第一次去的时候，水没有了，但“良田”不长庄稼。因为是冰川遗址，湖底全是石头漂砾，沼泥虽然深厚，在劳动力奇缺的情况下，荒草比庄稼长得更快。那些湖边的渔民和渔船不知去向何方，仿佛他们从来没有在这儿生活过。那时候，人们还没有意识到这片高山湖水的重要。不就是个天池吗？如果我们的古人将它命名为神农天池，而不是湖的话，也许会逃过一劫，但填湖造田的政治需要，使得它成为被杀戮的目标，生态灾难就这样降落在这几万亩水域的高山顶上。

一直以来，让其蓄水的呼声不绝，我在我的《夏走大九湖》的文章结尾写道：“最好是采取措施，完全恢复她湿地的原貌--重新成为名副其实的、碧波荡漾的大九湖，这可能就将是国内已知的最大高山湖泊了。不过这只是一种怀旧般的憧憬，但，也许真有一天，它会变为现实，让神农架的雄峻和神奇，青葱和广袤都倒映在她的怀抱中，这莫非不是地球的幸事！”

这一天终于来了，愚蠢的一页翻过去了。湖，又回到了群山的怀抱，大九湖成了真正名副其实的高山湖泊和湿地。

我会被水俘获。这正是我一生伤痕累累过后得到静憩、超脱、湿润和洗濯的地方。只是它藏得太深，太远。以致我只能在极限的干渴和疲惫中，承受这山风与湖波吹过的幸福和晕眩，恍惚与感激。我现在想来，我是追寻这片雾中的风景而来的。水生雾，雾生景。那被雾霭紧裹的，与山相依的湖泊，有一种把群山推向很远的幻觉，所有落入湖中的山冈好像非常遥远，好像在云端，在心的私密处。