唐棣

我梦到过一个男孩在黄昏的旷野中放风筝的场景——整体色调呈现出了一种诡异的暗黄色。在一个大全景中，男孩停靠在右下角，看过去就是一个微小的黑点儿。然后，从右侧吹来的一阵狂风把那只风筝吹到了天。这个黑点的动作反应很快，当他开始奔跑时，镜头向前推进，直至中景，我们看到他仰头的侧影和不断弯曲的膝盖。最后一个场景特写风筝缓慢地混入天际。整个画面随着天色一起黑下来。男孩回家后，父母都已睡下。他站在面向那片田野的窗前——又一个迎着月光的剪影。过了很长时间，伤心田野上的光线逐渐被黑色湮灭。就在我们猜测男孩——自始至终没有出现男孩的脸——正落泪时，远景的黑暗中又亮起一个小点。起先很小，后来扩大成小块，接着这个小块儿又变大……出现在眼前的正是自己那个被风吹走的风筝，离奇的是风筝下连着一条线，线的一端是一个灰色的奔跑着男孩的影子。

这个男孩长大后成了我。还原当时情境，我仍觉得像照一面“夜晚”打造的镜子。“电影摄影机既是一架显微镜，又是一面魔镜。”H.阿热尔在《电影有灵魂吗？》里的这句话是针对面部景观的。也就是说，魔镜的意义在我童年时代的这部电影里还尚未更多的显现出来。

随这个记忆的加深，奇妙的感觉越来越严重。它甚至让我想起后来在阅读中起过作用的博尔赫斯，我们无缘相识，但在那一刻达成滑稽的共识，共同厌恶起了镜子。（当然，我们是出于完全不同的理由，我的厌恶至少可以掩盖我的恐惧。）

还好，我是个男人，可以拒绝照镜子。直到有一天，我不小心碰到了那扇窗，窗口慢慢打开，我下意识地赶紧企图去关上它。就在这时，我摔了一个跟头。为验证伤口，我拿起了镜子。这才想起很久没有照过镜子了。

镜子提供分身，法国思想家埃德加·莫兰有句话：“最初的电影术能够反映出世界的面貌，而电影艺术不仅能展示世界的映象，还能展示人类精神的映象。”我记住了“电影术”这个词，从这里知道，还是有一种“处于童年的电影”，像开头写到一场戏那样，反映出了我曾导演过自己的分身。我安排另一个自己闯入这个世界。

在这里，电影术和分身术密切相连，精神世界作为内心的投射，塑造了这个人——来自内心，柔软、细微、与这个世界的我交相辉映。我丝毫没有意识到他的降临是一种对自己的丰富。除了害怕，我什么都不记得了。

韩国导演李沧东在采访中说：“更希望去唤醒演员内在的另一个自己。”每当我被他物挟持，记忆的岔头就会把我引向那片被我刻意忽视的旷野、人生最早的一场戏——另一个我提醒了我与时间一同流逝的很多情绪。这有点像演员在戏剧、电影中表现的“人生”。很多人会误认为演技是表演出一个和自己完全不同的人物。他与你同在，是你，也不是你，梦里，心里，失落里，喜悦里，不幸里，幸福里……

其实，我也不知道那个夜里后来的事了，奔跑不息的男孩到底有没有找到风筝不重要，重要的是我经验里贮存着这次透过记忆的对视。