杨闻宇

庄稼人“日出而作，日落而息”，晚归后的休憩之所，就是土炕。

土炕大小高矮的格式是固定的，周遭用百多块土坯齐整地栽垒成长方形底座，面上平撑六大块四方四正的麦草泥坯。三面贴着围墙，敞着的一面供人上下。靠墙处凿嵌窗棂，远可以眺原野阡陌，数远天雁行，近可以唤鸡鹅、呼邻舍，逗童儿玩耍。

仲夏，炕心平铺一领光洁的苇席，肚皮上遮一条家织的蓝格儿布单，悠悠晚风自窗扉徐徐拂来，荡进一缕缕泥土与庄稼掺和着的气味。小巷犬不吠，屋里蚊不叮，寂静，清爽，惬意。冬夜，土炕烧得热腾腾的，满屋暖意融融，谓之火炕，纷纷扬扬的雪花在街巷、庭院、屋顶簌簌飘落，窸窣之声响动在有无之间，编织成的浩茫意境是若明若暗，扑朔迷离。全家三四代人厚被长枕头，鼾音雷动，此起彼伏，不用问，酿成的梦境是温暖的、馨香的。

平托着人体的泥坯一寸多厚，平排于土坯上方，面上承得起数百斤重的压力，背面长年间经受烟熏火燎，为什么不折裂，不陷塌呢?　这坯是胶泥与麦秸合制的，麦秸铡成一拃长，与泥巴搅拌得愈粘愈好。伏天正午，光光的场地上，打坯人只穿一条短裤，将麦秸大把大把撒上泥窝，两只大脚板踩得“扑腾、扑腾”响，烂泥陷近膝头，拔出踩进，每一动作极端费劲，踩不了几脚，一条壮汉便累得浑身精湿，汗珠雨似的滴进泥里。和妥的草泥摔进旁边摆置停当的方形木框里，塞实抹平，隔上两袋烟工夫，泥皮收拢住了，捏一块青砖“乒乒乓乓”狠狠地砸瓷实，就地晾晒。烈日上烤，暑气下蒸，少则两天，多则三天，泥坯就能掀立抬动了。柔韧的麦秸均匀地锁进泥里，像水泥预制板中浇铸了拧丝钢筋。倘不是三伏天，泥坯半个月恐怕也干不透;“夏云多奇峰”，晾晒时若还袭来一场暴雨，坯也难保。

砌炕又叫盘炕。老把式盘的，外观楞正，泥面若鉴，炕洞也通畅，几把干柴进去，旮旯拐角都烘热了。否则，炕就不灵，烧去一大堆柴火，中央筛子大一块烫巴掌，别处却凉冰冰的。这类炕，主人家是很烦恼的：“唉，闷死了!”关中土话，闷者笨也。炕闷，言下之意是盘炕之人没有本事。

炕洞里冬天烧的，尽是柴屑、草末子、树叶儿。冬夜漫长，这些散碎之物可以缓缓悠悠漫燃上一宵，满炕持续住恒温。倘是硬木柴或干茅草，一呼啦起猛焰，炕上烫烙，弄不好被窝里也会冒烟哩。这等柴屑草末，是秋凉时分萎落在坟边、渠沿的，除了腐烂化土，也别无用场。于是村翁老妇携帚挎篮，一掬一捧，积攒为烧炕的燃料。细水长流，勤俭持家，偌大的关中乡间，倒不大听说有多少被腰腿寒、关节炎缠住撂倒的，十有九恐怕是得益于热炕了。冬日昏暮，“一去二三里，烟村四五家”，平原上一座座村墟烟斜雾横，漠漠平织，薄于淡纱，轻若罗带，有晚炊之烟，更有炕洞里逸出的烟。乡景雅致似梦，浓淡得宜，如诗又如画，显示着农家生活踏实而精巧的一面。

天底万物形成于土，最终又回归于大地。土炕通常是三年一换，拆旧盘新，时机总择定在玉米秧拔节且刚刚拔高到齐人腰部的当儿。

要拆的炕经历了数百场的烟火烤燎，土坯、泥坯被熏染得油黑泛亮，仿佛涂了厚厚的一层乌漆，凝化了的烟土味儿浓烈呛鼻，蕴一股看不见的烟气火色。

一页页揭下之后，由赤着上身的汉子虎钳似的张开两膀，“哗”地提摔于大门之外，儿女们抢上前挥镢抡锤，“冬冬砰砰”，转瞬间砸得枣核儿般大小。砸碎后立即担进地里，用盛饭用的大碗　(裂缝儿报废了的)抠出尖溜溜一碗，倒扣在绿秧根部，逢一株大碗，一株也不错过。从里屋扔到门外，自门外提进田垄，打仗拼杀似的忙活上大半天，合家大小的眼圈儿、嘴唇儿、鼻梁窝儿，尽被砸飞扬起的尘灰扑染得黑乎乎的，壮男少女，仿佛都生出了黑茸茸的髭须，男人像铁面包公，女人像烧火丫头，你瞧着我笑，我瞧着你乐，彼此哂笑时，露出的牙齿又雪白莹亮，珍珠儿似的……

炕土肥融散入土，渐渐被苞谷那龙爪样的根系所吸收，其发挥效力的时机，恰巧是红缨儿干蜕、嫩粒儿在绿皮包里升孕的当口，在炕肥滋养下，掣开的棒子长，启爆的粒儿圆，成熟之日，枣木棒槌般粗硬，熬稀饭是喷喷香的。不仅如此，在吐缨之际，又促使玉米株茎粗根稳，亭亭玉立，不易为风雨摧折或者倒伏。庄户人家几代人数年间的躯体之温、筋骨之气，就自自然然地滋润到田禾那青碧凝翠的躯体上了。田禾者，庄稼也，庄稼二字，实在耐人寻味。炕土肥倘是错过这个特定的时机，就不妙了。施早了，秆儿疯长，待到孕穗时反而泄气了，就像月子里的馋嘴少妇，营养了自身，生下孩子，奶水儿却下不来;施晚了，包谷现老，肥劲旁落，反而转移到那私相繁殖、偷偷结籽的秋草上去了，为下一茬庄稼遗下祸胎。由此可以领悟，人对土地，要的是踏踏实实，一丝不苟，要的是精确万般的节令与时机，要的是贴心忠诚的力量与汗水。

幸福不会从天降，而汗水从土地里浇出的幸福，却是最难得的幸福。待四野秋收之后，天气也渐渐地冷了。苞米稀饭，小米黄粱，伴以新掘的红薯，经霜的青头萝卜……色彩齐备，新润莹洁;合家老幼团聚在热炕上，由那刚过门的新媳妇站在锅台前，从腾腾的热气中一碟一碗地递端上来，野味家风，其乐也何如!　乡下人家，一年到头很少动荤，可靠这一茬茬鲜嫩丰美的大自然的精元之气，也是获取了养怡之福———“三亩地，一头牛，老婆娃娃热炕头”，这算不算是小康人家最原始的真实写照呢?