如果说唐诗、宋词、元曲、明清小说，都是代表一个时代的最有创造性、最有活力、人才最集中、成绩最突出的中国文艺作品的特色品种，那么我看民国漫画也值得这样推崇……

———上面这段话，出自魏绍昌先生1998年为　《蜜蜂小姐》　一书所写的文章。仅仅过了两年，他就过世了。还记得第一次去他家拜访，他曾说，这是座老宅子，自己出生在这里，已经住了一辈子。印象中屋子挺大，方方正正，一排衣柜将其隔开，衣柜上摞满了纸箱。后来老宅子要拆迁，他换了住处，结果发病。

1996年底　《老照片》　创刊，得到读书和出版界的欢迎，北京的范用先生尤其热心，不但义务推广，而且帮忙组稿，亲自写稿。他在方庄芳古园的家，几乎成为我们在北京的“联络站”———许多作者和稿件都是在那里相识和促成的。范先生家里，挂着漫画家为他画的漫像，有叶浅予、方成、廖冰兄、华君武、黄永玉、韩羽等的作品，我始知道，他打小喜欢漫画，后因工作之便，与漫画家多有交往，被称为“漫画之大情人”。于是，我们谈到创办一份　《老漫画》，形式类同　《老照片》，谈到重印1930年代漫画作品集的计划，并以当年的干劲和雷厉风行，马上行动起来。行动目标之一，就是通过范先生，去上海拜访魏绍昌先生。范先生去世后，整理他留存的信件，发现1998年3月，魏先生曾来信：

重印30年代漫画，是你我共同的心愿。我只是个爱好者而已，当然愿意尽力促成……我有过去全部　《牛鼻子》，早就想为此编一选集介绍，可是一直没有出版社答允，这几天我正在写一篇文章，先介绍几幅出去也好。你既然有出版社可出，我当然乐意提供。另外30年代的连环漫画，除　《王先生与小陈》　《三毛流浪记》　外，《牛鼻子》　很有影响，还有梁白波的　《蜜蜂小姐》和高龙生的　《阿斗画传》，这二种也是出色的，有质量的，只是数量不多，两者合一册，倒也可以。

这二种我也有。张光宇的　《民间情歌》，“上图”(上海市图书馆———汪注)　有，但竟列入禁书　(因男女调情看作黄色也)。我过去有，现在没有。但不要紧，这些原来都在　《时代漫画》　上陆续连载过的，后来结集出书而已。《时代漫画》　我处有，复印下来不是也有了吗？

30年代上海漫画大出人才，还有鲁少飞、胡考、汪子美、华君武、张英超等，各有特色，都值得介绍也……

看了这信，我记起，范先生说，要出老漫画的书，不能不去上海，尤其不能不见魏绍昌先生。在魏先生家，踩着椅子，帮他从衣柜上拿下一个个纸箱，打开，我看到完整的、品相上好的一套套30年代漫画刊物和画报，看到他在信中说的那些漫画单行本，1935年版的　《民间情歌》　也找到了，再加上　《陆志庠素描集》、胡考　《今人物志》《西厢记》　《西施》　……魏先生如数家珍，本本介绍，眼睛在镜片后面闪闪发光，嘴唇抿着，笑意频频的样子，至今如在眼前。他从小家里富裕，养成购存新文艺书刊的爱好(他生于1922年)，长大后喜欢结交各种人物，搜集和撰写掌故，钩沉究新，以致成癖，不思他务，放着待遇优厚的工作不做，想方设法进了上海作家协会资料室做资料员，以此终生。但他又不止于掌故作家，而是据此开掘，成为红学、晚清小说和现代鸳鸯蝴蝶派小说研究专家，也是30年代上海漫画研究专家。在我们此后出版的“老漫画专辑”第一辑十种里面，他为其中七种写了前言或后记。这些文章有考证、有观点，读者可从中了解和认识民国漫画艺术的辉煌，因之也为后来的衰落扼腕。

上海真是一个神奇地方。上世纪二三十年代，这儿不但是思想文化的重镇，更是中国大众文化、商业文化的中心。现代出版、文学、美术、戏剧、电影、广告、服装、建筑、工业设计和平面设计……一切都欣欣向荣，一切都以最快的速度和极高的起点发展起来，到处是创造，到处是奇迹。而漫画在如此文化繁荣中仍可拔头筹，直逼当时国际潮流。其标志是：一、有一大批才华横溢的漫画家　(中国专职的漫画家大约是从此时才有的)，如丰子恺、张光宇、鲁少飞、沈伯尘、华君武、叶浅予等，“都有大师级的资格。而第一流的漫画家实在不可胜数，我随手即可列举如下：胡考、张乐平、张正宇、陆志庠、丁聪、汪子美、高龙生、黄尧、廖冰兄、黄苗子、米谷等都是当之无愧的；又如曹涵美和张英超……万籁鸣、蔡若虹、张仃、特伟……也应列入一流”(魏绍昌语)；二、有一大批漫画刊物，如　《独立漫画》《上海漫画》　《漫画界》　《漫画与生活》《泼克》　……除此之外，在上海当时其他杂志报纸上，也都辟有漫画专栏，总计不下百种；三、通过长篇连环漫画塑造出一个个漫画明星。除了叶浅予的“王先生”(1928)，黄尧的“牛鼻子”(1934)，梁白波的“蜜蜂小姐”(1935)，高龙生的“阿斗”(1935)，张乐平的“三毛”(1935)，其他还有“改造博士”、“陶哥儿”、　“弗少爷”、“章木郎”、“上大人”、“小黑炭”、“曼曼女士”等一大批。这些漫画主角，造型夸张、幽默、可爱、独特；演绎的故事有趣、紧贴社会现实，成为家喻户晓、深入人心、有生命的、活蹦乱跳的纸上精灵。据考，美国的卡通形象“维尼熊”诞生于1925年，“米老鼠”出现于1928年，“大力水手”和比利时的　《丁丁历险记》　首刊于1929年———中国的漫画明星几乎与之同时降生。这么多漫画家、漫画出版物和漫画卡通明星，自然伴随着无数的漫画读者、忠诚“粉丝”，尤其是求知欲旺盛的儿童少年们———范用、魏绍昌那一代文化人，为什么对民国漫画念念不忘，于此可以找到答案。

《蜜蜂小姐》　和　《阿斗画传》　过去没出版过单行本，“老漫画专辑”中的这两本，是请魏绍昌先生编的。前者的作者梁白波(约1907-1970年代)，既是当时唯一的女漫画家，又是公认的一流漫画家。她曾在艺专学油画，在菲律宾一所中学教美术，参加过“决澜社”美展，1935年到上海，找不到工作，画漫画投稿，在时代图书公司偶遇画家叶浅予，一见钟情，不顾世俗议论　(叶有家室)，在一起断续三年，因另爱上一位飞行员而远走高飞。叶浅予赞赏梁白波的才华，认为对自己的创作影响巨大，“她具有诗人的气质”。漫画主角蜜蜂小姐是与　《立报》创刊号一起露面的，该报头版由萨空了主持，报头左角是鲁少飞的时事漫画，头版下的横栏即是蜜蜂小姐的固定地盘。梁白波创造的这位微胖的时髦女郎，展现了上海女性生活侧面，造型别致，线条细美，情节乖张，有温情的讽刺，一时得到热捧。其中一组画的是女子出门，衣裙穿得短了，警察要管，于是我们这位蜜蜂小姐干脆脱光了：“难道一定要穿衣服不成？!”警察吓得蒙了眼。再如窃贼夜里进门，蜜蜂小姐起床请他坐下聊天，走时还说“有空常来玩吧!”仅这两则，即可看出这位时髦女郎任性和胆气。可惜的是，随着梁叶分手，蜜蜂小姐演出不过二十六出就谢幕了。1949年后，梁白波随夫去了台湾。魏先生编辑的这本书收有梁白波的速写作品和为殷夫　《孩儿塔》　作的插图，以及他自己写的　《王先生与蜜蜂小姐》　《难忘梁白波》、林海音的　《吾友“蜜蜂小姐”》、黄苗子的　《风雨落花———忆梁白波》、《梁白波给林海音的最后四封信》　等，可谓丰富充实，既可欣赏，又具史料价值。

高龙生　(1903-1977)　的　《阿斗画传》　主要发表在《十日杂志》　上。“阿斗”是将三国时代扶不起的阿斗和鲁迅的阿Q结合起来的形象，他头顶瓜皮帽，身穿破衣衫，朴实的方脸上布满深刻的皱纹，看上去饱经风霜又老实可欺。这个阿斗逆来顺受，毫不掩饰自己的愚顽，大胆展露自己的弱点，而使人警醒，很有现代感。其中　《一个怪梦》最为惊悚：阿斗被蛇盘住，挣扎中被蛇吞入左臂，他干脆一斧子砍掉自己的胳臂，顺势砍下蛇头……

据魏先生说，《牛鼻子》　在当时是连环漫画中格局最大的，发表的园地既多且广，除了报纸副刊和漫画杂志外，其他如文艺、影剧、儿童、综合等各类报刊，也经常有“牛鼻子”出没。作者黄尧　(1914-1987)当时刚满二十岁，毕业于复旦大学新闻系，在《上海新闻报》　任职，偶然步入画坛。他塑造的牛鼻子，是一个戴眼镜的知识分子，“一个高等乐天人物。昂昂的、大腹便便的矮胖子，那黑马甲，白竹布长衫，踏坍脚跟的鸭舌鞋子，一副圆圆大眼睛，两只招风耳朵，秃顶仅剩头发四根，倒八字脚，大酒糟鼻，汇集了中国充分有趣的诙谐点”。其画法自成规律，用书法的圈、划、点、直和数学的一二三四五方法组成，儿童也很容易学会画，后来专门出了一本教材　《牛鼻子十讲》。造型虽然简单，但可以扮演各种人物。其中最具前卫性的是“假使”系列：“我假使是武松，景阳冈打虎一定叫照相馆拍几张照，刊登大小各报，可以大出风头”；“我假使是武松，有这样的嫂子潘金莲，就是她不调戏我，我也调戏她了”；“我假使是关公，上马一锭金，下马一锭银，正可以开一爿大大的云长银行”；“我假使是关公，一定秉烛看　《红楼梦》”……1935年黄尧独自主编的　《牛头漫画》　创刊，辟有全国小朋友画牛鼻子的专栏，并与张乐平合作，刊登牛鼻子和三毛一起玩的漫画；1936年他创办“牛鼻子出版社”，将自己在各报刊登载的作品陆续结集出版，共出版了八集。他还有两个远大目标，一是与万籁鸣等四兄弟合作，将牛鼻子拍成中国卡通片，搬上银幕，与美国进口的卡通片竞争；二是办一个规模宏大的“世界牛鼻子展览会”，邀请外国小朋友来参加……可惜这一切，都因八一三事变，日本进攻上海、侵略中国而戛然而止。此后黄尧辗转西南，1956年定居马来西亚，教书、写作、画中国画，终老未能回国。

我们所用出版的　《牛鼻子》　底本，是魏绍昌先生十几岁购买、留藏至今的。版权颇费周折，辗转通过中国驻马来西亚大使馆，联系到黄尧的夫人，她欣然同意，可惜仅隔一个月，回归的牛鼻子还未付梓，黄夫人就去世了。

重印老漫画图书的同时，我还为魏先生编了一本散文随笔集，二十五篇文章，谈的都是文化人和书的往事，题目叫做　《逝者如斯》。而如今，今年的7月14日，是他去世十六年的忌辰。八十年前活蹦乱跳的漫画明星和创造、珍藏它们的人，都如流水一样逝去了。