“指挥皇帝”卡拉扬，其出版发行的唱片销量也是皇帝级的。物以稀为贵，东西多了也就不稀奇了，因此已有好久没听卡拉扬的唱片了。最近一个偶然的机会，发现在一套“上海大剧院艺术课堂·环球经典名曲导读”系列中，有一张卡拉扬指挥柏林爱乐乐团的“维瓦尔第专辑”唱片。维瓦尔第，又是太熟悉了，特别是他的　《四季》，也许是数百年来最为流行的古典音乐。果然，这张唱片的开篇曲目又是　《四季》。不过，再仔细看，除了　《四季》，还有　《E大调协奏曲》(葡萄酒)、《G大调协奏曲》　(乡村)，而最吸引我的，是　《B小调交响曲》　(圣塞波克洛)!　为什么这么说呢？

我们一般都知道，维瓦尔第　(1678—1741)　是“协奏曲之王”，一生大约创作了五百余首各类协奏曲，赫赫有名的　《四季》，就是选自　《12首小提琴协奏曲———和声与创意的试验》　中的前四首，其他有名的协奏曲集还有《和谐的灵感》、《异乎寻常》　等，老巴赫就曾将维瓦尔第的10首协奏曲改编成大键琴或管风琴协奏曲，可见维瓦尔第的协奏曲影响之大。排在协奏曲之后的，是他的约九十首独奏和三重奏鸣曲、几十部歌剧以及大量的清唱剧、康塔塔。关于交响曲，一般认为是海顿以后的事了　(巴赫也没写过交响曲)。

我听唱片有个习惯，再熟悉的曲目，一旦聆听，整张唱片都是从头听到尾，不会挑曲目听　(除非特殊原因)。这张“维瓦尔第专辑”，我依然从　《四季》　开始听　(小提琴独奏：迈克尔·史瓦贝)。时隔这么多年　(唱片录制于1971/1972年)，卡拉扬的柏林爱乐依然光彩悦耳，看来他的这个皇帝还是有生命力的。《E大调协奏曲》　(葡萄酒)、《G大调协奏曲》　(乡村)　演奏得清新甘美，春风拂面。当然，如前所说，我最感兴趣的是　《B小调交响曲》。在这之前，我还没听说过维瓦尔第有交响曲，这回，他的　《B小调交响曲》，让我开了“耳界”。可见学　(乐)　无止境啊。

在维瓦尔第所处的巴洛克时期，作为交响曲先声之一的大协奏曲，其形式已相当成熟。维瓦尔第的这首　《B小调交响曲》，就近似于大协奏曲，乐队声部分别为第一小提琴、第二小提琴、中提琴、低音提琴，只是没有分主奏部和协奏部。《B小调交响曲》　篇幅短小，结构独特，只有两个乐章，演奏时间8分钟。

第一乐章“极慢的柔板”，缓慢、深沉，持续的延长音带有不协和音———如果你不知道是维瓦尔第所为，乍一听，也许会以为是哪位当代作曲家的乐句　(由此看来，音乐变革的时间表要大踏步向前了)。第一乐章的这个缓慢引子，其间经过两个短暂的停顿变化后，渐渐延伸出一种神秘的氛围，仿佛是在虔诚地向上帝祈祷。第二乐章“不太快的快板”，一点都不“快”，基本承接上一乐章的色彩、情绪和节奏，协和与不协和的音网不断地交织、包容、变化和发展　(你甚至能在其中听到二百年后布鲁克纳的语汇)，浓密的情绪和强度持续提升———然后，之前的神秘主题再度回归，最后怅然悄声的结束。我觉得，如果这首　《B小调交响曲》　名为“祈祷”，似乎更切题。听罢此曲，令我想起了舒伯特的　《第八交响曲》　(未完成)，都是由两个乐章组成，两个乐章之间都有相似的结构和内在的呼应，最后都有意犹未尽的感觉。维瓦尔第的大部分作品，都写得柔美、单纯、悦耳，这首　《B小调交响曲》　却表达了少有的沉思默想和丰富复杂，其音乐语汇相当超前———尽管只有短小的8分钟篇幅，却令人刮目相看。对维瓦尔第音乐上的创新，我们以前似乎有些忽视，其实他的一些音乐标题已经在提醒我们了，比如　《四季》，就写明是“和声与创意的试验”。在当时，《四季》　也确实是独领风骚了，只不过我们听多了，反不觉其新。我甚至想到，如果维瓦尔第再活得长寿些，如果他能在交响曲领域有更多的作为，会有一番怎样的情景呢？　当然，关于维瓦尔第的交响曲，我仅听了这一首　《B小调交响曲》，严格说来，也许还只能说是交响曲的雏形，但已经是别具风景了。据说他写有多首交响曲。

由此又想到了一个话题：关于音乐的标题。一般认为，为音乐作品起标题，是从浪漫派的柏辽兹开始的———他的代表作　《幻想交响曲》。但我们从这张“维瓦尔第专辑”唱片中可以看到，他的作品都有标题　(其他不少作品也如此)，更不用说我们熟悉的贝多芬，就有　《英雄》、《田园》　交响曲。对此，有专业人士是这么认为的：维瓦尔第与海顿的　《四季》　等描摹自然的标题，是属于“外在性”的；贝多芬的　《田园交响曲》　是“写情多于写景”，并不仅仅是对外部世界的描摹，因而这样的标题是“内在性”的，由此推理，柏辽兹的　《幻想交响曲》　就更加具有明确的“内在性”了。

我认为这是对音乐标题性的严格分类，如果宽泛些，那么是否凡有标题的，都可称为“标题音乐”？　维瓦尔第与海顿的　《四季》，固然是以描摹自然世界为主，但其中也有人物的情态，比如维瓦尔第　《四季》　中的农夫、醉汉、狩猎场面，海顿　《四季》　中的民众劳动场景和感受，等等。当然，探讨音乐的标题性，并不是“为技术而技术”，更不是“舍本求末”，关键的关键，还是音乐本身。

文/任海杰