一群女孩出现在舞台上，她们在用福州方言吟诵童谣:“月光光”。这儿歌我幼时也唱过。数十年过去，家乡的方言我几乎全忘了，幼年吟诵的那些谣曲的动人韵调却是不忘。但随着时光的流逝，当年那些唱词也变得朦朦胧胧，竟忘得差不多了。这次在福清的舞台上与“月光光”久别重逢，真是如听天籁。我仿佛是捡回了失去的光阴。女孩整齐的童音，清脆，娇嫩，不染纤尘的纯净，说是柳间知了，说是蓝天云雀，说是深谷流泉，都不是，就是一种梦幻，就是一种醉意。甜蜜，加上一些淡淡的伤感，这就是我在福清那个诗的夜晚谛听“月光光”的感受。

“月光光”是家乡一种民间谣曲，应该是可以唱的，但通常都是一种朗读，一人吟诵，二人或多人齐声朗读，都可以。基本是七言体，均以“月光光”起兴，有点近似旧体歌行体的路数。月光光节奏恒定，押韵，亦可换韵，不拘节、行数，内容可以随时、随性更新和新编。记得先前我听到的多是表达世俗憎爱，民间关怀的，听得最多的是童养媳哭诉恶婆婆的虐待的内容。以下引文是前些日子由民俗专家林焱先生提供的，是受虐待的新媳妇断断续续地泣诉苦情(福州方言无法写成文字，只能“意译”):月光光，照厅中，做人媳妇好心酸，一家人吃饭有肥肉，我吃的是白饭番薯汤；月光光，照墙头，做人媳妇眼泪流，一家大小都睡了，我还要冇力洗灶头。

查资料，发现福州旧典籍中保留了一首很古老的《月光光》:

月光光，照池塘，

骑竹马，过洪塘。

洪塘水深不得渡，

小妹撑船来接郎。

问郎长，问郎短，

问郎出去几时返?

洪塘是真实的地名，是我母亲的娘家地，在福州西郊，闽江流经此处分支南北，南为乌龙江，北为白龙江(白龙江即闽江主流)，过了洪塘，浩荡江流逶迤入海。据说这首《月光光》比较古老，唐朝后期已在闽都一线传唱。当年的福建观察使重教兴学，曾把它列入童蒙教材。这首歌谣纯真透明，有民间素朴的美，当年这位观察使一定感到了它与《诗经·关雎》的遥遥的呼应。

后来我知道，月光光的流行，不限于闽都十邑即福州方言区，几年前造访闽西长汀、上杭一带，那是客家人聚居的地方，讲的主要是客家话，发现也流行这曲调。后来看材料，广东梅县民间也普遍传唱“月光光”。有一年到了黄遵宪和李金发的家乡，发现那里的月光光相当注重励志的功能:“月光光，照莲塘，骑白马，返故乡”——那人用功读书，后来中了状元，是衣锦还乡的场面。也有用以传扬孝敬父母和为乡里做善行的，更多的“月光光”则记载社会历史的变迁，把对家乡的吟唱中增进了颂扬祖先创业的内容，如:“月光光，恋故乡，我的先辈下南洋，一别家乡千里远，落叶归根拜爹娘。”

“月光光”的内容一般不固定，好的篇章流传过程中自然地成为经典，得以久远传承。有的则随着风尚的消失而消失。话回到福州这边，歌谣进入新社会，发现原有的词句不合适了，于是改写，增进了新的内容。这是我读到解放初期的:“月光光，照厅堂，公扫厝，嫲抱孙，我爸去开会，我奶去街当(中)。去街当，做什么，买金买银买服装”。公是爷爷，嫲是奶奶，我奶是我妈。这歌词唱的是，爷爷在家扫地做家务，奶奶在家抱孙子，爸爸开会去了，妈妈上街买衣物。跃然而出的，是一派新社会繁忙的“幸福生活”场景。去年到永定土楼，一个诗歌的会议，文艺晚会的节目中惊喜地又与“月光光”相遇，记得那节目是演唱而非念诵的，因为是新编写，难免掺入一些流行用语:“月光光，思故乡，永定土楼我家乡。山青水秀风光美，人杰地灵好风光。”随手拈来的陈词，说明某种粗糙。

“月光光”内容广泛而且常新，但格局总是稳定的，不论怎么变，以“月光光”起兴是不变的。这谣曲的好处就在这里，“月光光”不变，月光所及之处就可以随机应变。照厅堂，照莲塘，照高墙，照厢房，大体总是由着起兴句的“光”往后押韵，但也有由“光”而后变韵的，那只能是一种变体。而词曲涉及的内容，述家世的，励志向的，诉悲情的，颂圣贤的，都有，可谓深且广。但是那些得到广泛传播的经典作品则是永存的。我并不看重那些新增的或常变的内容，雅也罢，俗也罢，那曲调总能唤起我的思念的，就会留存记忆中，历久而难忘——因为那思念是由丝丝缕缕的乡愁编织的。

我设想最先唱出“月光光”的，一定是优美多情的乡间女子，更感慨她通过简洁单纯的月光竟涵容了那么丰富的想象，时间愈久而愈丰富。在福州方言，“月光”就是月光，并无特殊含义，但重叠的“光光”就不一样了，它在双音重叠之中融进了亲昵、赞美、陶醉等等情感因素，这就不是一般的形容了，这是讴歌和礼赞，这月光是被情感浸润的令人怜爱的月光了。以前我曾武断地说过，是多情善感的中国人“发明”了诗意的月亮，塞上的月凄清，春江的月妩媚，而对于我，“月光光”的月是迷蒙的，童年的“月光光”像一个梦境，甜蜜又有些苦涩，温存又有些感伤。

那里有一座古旧的庭院，是如今在福州的深巷里尚可找到的那种古朴的民居。厅堂幽暗，两厢是耳房，有门轻掩。不上油漆的粗大的柱子站立暗中，柱上有字迹斑驳的对联，香案，供桌，两侧是靠背的太师椅和立式茶几。夜深，人静，周遭是沉沉的睡眠，只有那少年醒着，他莫名地有了忧愁:他怀疑自己从何处来，又向何处去……。淡淡的月光从天井的上方斜斜地落进来，照着那桌，那椅，那门。夜有点深了，周遭是寂静的，秋虫在远处的草间幽幽地鸣叫着，那些叫声很寂寞，而月亮也很寂寞:月光光，照厅堂，厅堂外，月光光。

2016年7月28日于昌平北七家