毛尖

拿了压岁钱，爸妈说，“来，帮你存起来”;电话结尾，随口一句，“有空一起吃饭”;室友新做的头发，瞥一眼，“精神多了”，这些，都是套路。套路就是人生的棋谱，不走套路的，或者奇人或者人渣。电影也是这样，套路玩得好，皆大欢喜;逸出套路的，就是神作。

暑假过去，电影市场倒是回暖了，不过网上很多评论都在声讨套路，《谍影重重5》是套路，《星际迷航3》是套路，《釜山行》　满满当当僵尸灾难列车套路，《七月与安生》　不就是两女一男红白玫瑰，《追凶者也》也是，科恩兄弟套盖里奇套昆汀。中国电影跟中国足球一样让人胸闷，但中国绝对有世界超一流影迷，比如说到《追凶者也》，网上有人飚套路，一路从《心迷宫》《无人区》《冰血暴》分析到《摇滚帮》，这还只是三个字头的电影部分，反正，套中套连环套，江湖高人总结出的各种套路，足够勒死这些电影。

可我倒是在最近的套路中看到了中国电影的零星希望，一言以蔽之，无论是《七月与安生》还是《追凶者也》，都让人觉得光套路就足够撑起未来十年的电影纲领。

《七月与安生》的故事很简单，两个姑娘，一静一动，如影相随，男人的出现撕开了友情的口子，最后是，安静的七月接手不羁人生，漂泊的安生回归中产生活。电影征用了青春片的所有套路，安静女恋家庭，漂泊女到处睡，她们关于自由、流浪、爱情、婚姻的概念都非常套路相当庸俗，类似“25岁之前是流浪，25岁之后就是浪”，祖师奶奶张爱玲要是听到，肯定出手痛打，25以前才叫浪叫矫情好不好。

而《七月与安生》让人舒服的地方是，演员的所有电影表现，没有一点点逸出套路，也因此，套路反而陈仓暗渡似的隐形了。七月撞破安生劈腿，她甚至都没有像原著小说中那样，一个耳光上去，这就像，王文娟唱到黛玉临终的“宝玉，宝玉你好”，她的声音降低一度反而增强了表现力，但这句“宝玉你好”依然是王派唱腔。大套隐于套，以往青春剧千篇一律的毛病就是，各种方式撑破套路，可以用一朵玫瑰的地方用了一千朵，可以用一个眼神的地方用了十把鼻涕，一句台词可以解决的过节用了五分钟你嘶我吼，导致所有人物成了套中人。但《七月与安生》给了人物套中的空间，而就是这一点点空间成就了电影。说到底，去看青春片的，都是有大把一手的青春经验，编导留下的这点空间，观众自己填上去了，潘金莲的竹竿才叫打到了西门庆。

一样的方式，《追凶者也》　也使用了隐形套路方法论，无论是刘烨、张译还是段博文，三人戏各有类型各有源头，环状结构可以追溯出很多黑色桥段，但三段故事都没涨破叙事，刘烨、张译和小段因此还能在一个社会层面聚头，否则三个空间里的刺头、杀手和古惑仔聚在一起会很牵强。曹保平从《烈日灼心》　的饱和高音里退回一步，我觉得是好事。

中国电影先把套路做稳了，再出发也不迟。没有阮玲玉，就按套路拍神女;没有张国荣，《霸王别姬》就走老套路。就像所有的套子一样，套路是构筑电影安全的一个方程式，大神匮乏的年代，让我们先像《釜山行》结尾那样，按套路解救孕幼。