张宪光

我的房间前面有一个长满了杂草的园子，杂草上飞舞着叫不出名字的蝶子。不远处，点缀着豆角花的绿篱外面是脉脉的流水，旁立着一排墨绿色的烟树，河静静地流着，树静静地立着，不愿意弄出更多的声响。我便常常这样看着园子，看着杂草在风中静默着，看着粉蝶儿寂寞地飞来飞去。秋深了，是种子随风飘荡、埋入泥土的时候了，那些草儿一副无精打采的样子，全无一些归于泥土的喜悦。也许，它们也知道草木一秋，寒冬将至，带着些莫名的悲伤吧。偏巧天气也不太好，时不时零星地飘着些细雨，狗尾巴草耷拉着头，懒懒地偶尔晃动一下子，薄薄的寒意透过窗子沁到屋子里来。上个月从城里搬到乡下来，心里也像这园子一样空落落的，长满了往事的杂草，在风里摇曳。早上的鸟声似乎是相熟的，透着些惊喜和顽皮，却又千篇一律。到了晚上，窗外阵阵蟋蟀的鸣声，整齐中又有些参差的调子，倒确实是携带了不少的凄凉。一晃之间，已经有将近二十年没有住过一楼了，没有细细地看过园子里的花草，没有那样真切地听过蟋蟀们的鸣叫了。

十五六年前，我住在故乡一座城市底楼的宿舍里。房子的前面是一个球场，到了暑假，球场边上便长满了三四十公分高的杂草。右前方有一个沙坑，刚满周岁的儿子常常到沙坑里脱了鞋玩沙子，沙子把他的脚弄得痒痒的，儿子说“丫丫眯眼了”，那情景仿佛就在目前。可喜的是杂草里还生了一些南瓜，粗大的翠绿色的藤蔓倔强地蔓延着，在杂草间掘出一条生路，那情境至今叫我惊异。到了南瓜成熟的时候，我和妻子一齐动手，竟大大小小收了十几个，弯曲的瓜身上挂着一层白霜儿，与深黄色的瓜体相映生色。那片杂草曾是儿子的乐园，到处是蟋蟀们的身影，想来窗外应该也是一地虫声，然而我却从来没有侧耳倾听过，更不用说细细地玩味呢，———或许年轻时不会特别在意蟋蟀那可有可无的鸣声吧。儿子后来花了很多时间研究昆虫，买了很多关于它们的书，几乎成了一个小专家，说得清好多种昆虫的来龙去脉，而今也对蟋蟀们毫无兴趣了。

时间再倒退回去，和蟋蟀有关的记忆是一道菜。故乡广袤的田野是蟋蟀们最后的狂欢所，每到秋收时节，砍倒玉米秸

秆后的田里到处是蹦跳着的它们的身影，种了豆子、芋头、花生的翻耕的土地里也到处是它们的身影。有点闲空，便捉蟋蟀，用狗尾巴草将它们串在一起，弄个三五串，便可以带回去下酒。先把蟋蟀的头拔掉，清除胃囊，然后过油，略略一炸，就可以入盘了。有时候运气好，也会捉上一串蚂蚱。乡下有句夸张的话:一只蚂蚱腿，可下半斤酒。蟋蟀不如蚂蚱美味，半盘下半斤酒总是不错的。父亲喜欢用它下酒，再配上几样时鲜，比如把新鲜的花生捣碎，用鲜红的辣椒来炒，或是汆一盘微山湖的藕片，或是一碟可以生吃的豆角。我家的院子很大，不像我眼前的这园子一片荒芜。院子里种了几棵高大的香椿树，春天最时鲜的自然是香椿芽，可拌豆腐，可炒鸡蛋，还可以腌着吃。有时候大嫂还种几畦韭菜，可以体会一番“细雨剪春韭”的诗意，然而韭菜的味道要远逊于香椿芽。父亲向来是只吃不做的，可是有一回他竟亲自下厨，做了个红烧茄子，大油烹制，我和侄子给他打下手，那厚重的香味至今不能忘记。

老家的院子在村子的东南角上，临近田地，每到秋深屋子里便会钻进很多蟋蟀，有时候还会跑到被子上来。就在头几天，我的屋子里也住进了一位客人———蟋蟀，一到晚上九十点钟，便应和着屋外的同伴们叫起来。杜诗云:“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”说的就是类似的情形吧。只是那声音已与前几天有些异样。八月的虫声，中气足，高亢慷慨，若烈士之音;九月的虫声，缓慢中杂了些颓唐，若病夫之哀。高昂激越的东西渐渐消失了，生命似乎在焦灼中耗去了太半能量。《诗经·蟋蟀》　云:“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”每读这首诗，都会莫名地感伤，今夜雨中听那凄凉的虫声，则不由想起以前的琐事来。解诗的人说　《蟋蟀》　宣扬的是及时行乐，也有人说它“忧深思远”，也许各有其道理吧。时间总是很残忍的，会从你身上拿走很多东西，却再也不把它还给你，不及时行乐又能怎么样呢?　可是倘若一味及时行乐，忧思就不再是真正的忧思了。我在屋子里一边写东西，一边听着那起起落落的虫声，忽然很想喝酒，于是停下笔来，掩上门，准备去找个酒馆。