刘国欣

在去冬，雪下了几场，总是有黑色的鸟儿死掉，是乌鸫，在垃圾桶旁、雪地里，屋檐下。流浪猫也是嗦嗦的，整个腊月时分，园子里人迹罕至，一胎生了七只的流浪猫，一只猫仔也没有活下来。然而对于那些鸟的尸体，无人问迹，亦无猫问迹。在寒流要来的那几天，一只苍鹭落在已经干枯的蒲草堆上，就在我楼下的河塘边。塘上短暂结冰，野鸭子偶尔滑冰而过，天气极其好的时候，它们的尸体也随处可见。一只成年苍鹭有着默然的表情，连着几天站着稻草堆里，一动不动，半赤半灰，像阴阳图形的合成物，曾经吸引我连着好几天观看。为它，曾经求助于爱鸟协会，他们说如果活过最后的寒流，它就会活下来。然而看样子完全没有这可能，它没有食物，已经不懂得飞翔，只是河塘旁枯枝里的一堆垃圾，赶了几只都不会走动。我实在为它担心，又无法跳下去拯救。然而谢天谢地，寒流过后，它腾空而起，踪迹不见。

也就是去冬，我经常在阳台上撒一些小米，有时也放吃剩的半个玉米棒子，一些面包屑，希望能帮到它们。我以前永远也不会知道，饥饿的鸟儿有那么强的嗅觉和视觉，它们循迹而来，赠我以鸟屎，以及羽毛，以至我现在的笔盒里，还有几片飞羽，其中一条是玄色的，长，神秘，我甚至从来没有清洗，好像它随时还可以回到主人的身体，重新飞翔。

过年的那些日子，我一个人呆在这南方的园子里，远离家人朋友，园子空旷，然而鸟声婉转，似是另一种安慰，分外与我亲近，当然，这只是我的感觉，可是因了鸟叫声，鸟飞翔的姿势，我并不感到如何孤独。鸟儿飞翔，总能让我想起故乡的山冈、树木，以及村庄的老人，想起冬日专门留在树枝给鸟吃的果子，想起红彤彤的一树红枣，一树海红果，想起我沙漠边的童年。

就这时节，候鸟从北方结伴而来，成群结队，然后再往南，铺起漫天羽翼。当然，也有一些鸟儿不懂得迁徙，或者来不及迁徙，就如这只落在枯枝堆里的苍鹭，看着封冻的河面小心地蜷缩起自己，等着死亡，或活下去的可能。

在我的故乡陕北，多的是麻雀、画眉鸟、鸽子、鹧鸪、啄木鸟、猫头鹰、白头翁、山雀子、红嘴鸭、喜鹊。画眉鸟我们俗名叫眉眉鸟，是种受欢迎的鸟；麻雀又叫老家巴子，巴子自然是不受欢迎的人，但老家巴子，已经是乡亲化了的，可见是寻常鸟，经常飞起一片又一片，在枣树海红树上蹲着。还有俗名叫姑姑救、八姑宠儿、石鸡、饿狼片的鸟，我迄今不知道学名是什么，它们属于我的家乡鸟。当然有燕子，南来北往，一年一度，住在屋檐下，有时也住进人家窑洞的顶子上，当然，得给它的巢加一块木板。小燕子们伸出头，毛茸茸的，是刚破壳的鸡，孩子们不被允许看，怕它们羞死，就是大燕子飞回来，也要装作没有看到，怕它们羞。“不借你家盐不借你家醋，只借你家屋檐住一住”，大人们说燕子很知耻，住在人家屋檐下害羞，知道是耻辱。小孩子们很明白，鸟儿们握在手里，羞羞羞地低下了头，伸长了脖子，就死掉了。———燕子是不能看的，我现在还记着，每次看到燕子总害怕它们因为我的注视而自戕。

这十年，在南方读书，我认识了一些其他的鸟儿，我故乡土地上的麻雀、画眉、鸽子与鹧鸪，也经常可以见到，啄木鸟少，猫头鹰亦然，但鸟儿是相同的，飞翔是相同的，就如一些悲伤的东西是相同的一样。我失恋了，我的恋人离开了我，在遥远的地方，遥远城市的一间七楼的房子，永久地，我被搁置了。一切都变了，一件事又一件事在不断发生，事情无限循环，但都没有他了，然而在我所在的园子里，还有我童年所见的鸟儿，加一些新的，还有我们听过的共同的鸟的调子，鸟叫声呼出黎明，收回傍晚，它们徘徊着不去，和我在恋爱中一模一样，冬天时悲怆一点，梅雨季节欢快一些。这些有着翅膀的鸟儿，永远是相同的。燕子在我童年隔壁的三娘娘家的窑洞里筑巢，那时候我还不敢偷偷看它的巢穴，如今它们在南方的天空里尖叫着歌唱，飞来飞去，和爱情一样，在记忆里，长了翅膀，飞来又飞走。岁月流逝，炽烈的爱情也已经流逝，但是鸟儿的鸣唱却把一切召回。仅仅是一只，有时也可以是几只，在不知名的某棵树的枝头，叙述着我的悲伤，与我如此亲密相间，互相敞开。这些移动飞奔的唢呐声，完整地叙述着我曾经的悲哀和欢欣，与我这么近啊。

整个冬天我很孤寂，园子也显得很孤寂，但冬天南方的鸟儿却那么多，它们不知道从哪里迁移来的，落在这里，一场又一场的雪赶着下，它们黯淡的头颅在枝头上吊着，源于失望还是源于饥渴，我一点都不知道。

在今年夏天，我去了甘南一趟，见了一种奇怪的鸟———秃鹫。这种鸟走动时候像很老很老的老人，表情也是老年人的，鼻子和下巴似乎就要长在一起，眼睛深深陷落，展翅时，仿佛比一个人伸开双臂还要长，飞到苍穹之上，在一大片白云下面拍动翅膀，白云的背景之下，形态是那么清晰逼真，那么让人感动。它们用野蛮的漠不关心的目光注视着我，在山间，未出太阳之前。接着，在几十分钟之后，它们飞跃而下，张开险恶的喙，大口地吞噬着切割开的腐尸，发出令人颤抖的响声。这时候，太阳正开始升起。秃鹫，这种有着粗糙离奇外貌的鸟类，极度年老的外观让人恐怖，它们嗜好的食物令人恐怖，但是当它们早早地站在山头，沐浴在早晨充足的亮丽的阳光下，展翅在天宇之间，你会想到神灵，你会觉得感动。阳光似乎是它们所需求的必然因素，它们习惯性在阳光出来之间，飞驻高高的山冈，走动或站立，独自或三五成群。

这些秃鹫让我想起童年的一件往事。叔叔在地里劳作，头顶的老鹰捉起一只兔子，他在飞奔中抓住了它，却也已经是只留三条腿的兔身。

在我小时候，祖母喂过一只野兔，小小的，从兔仔养到大兔子，两年，什么都吃，什么都好奇，打洞是拿手一绝。可惜，拴着的绳子断了之后，它消失了，再无踪迹。祖母气狠狠的，悔没有杀掉这头野兽，她觉得自己的感情是被背叛了的，所以老是提起这只兔子，说是捡来的东西养着也收不了心。

祖母还从黄鼠狼的口中救下过家鸡，从猫的口中救下过麻雀，它们有些死掉了，有些活了下来。在一个空置的大瓮里，我养过一只老鼠，发现它跌落的时候，已经被饿了好几天，瘦瘦长长，也当作可以养的动物养了一段时间。———后来忘记了它的下落。当然，冬天的夜晚太漫长，在地下放置一个套雀儿的笼子，套住过老鼠，但是大人们实在太懒，最后在黎明到来之前，它咬开红柳做的筐，跑掉了。大人们笑着，说：“聪明。”大有夸赞它的意思，这新鲜的故事，说了好多天。

我曾经用手扣住过一只鸟窝，山洞边的，打在土堆上的小小的鸟巢，一只肥乎乎的大鸟，但身子并不是很大，下了四颗蛋，它扔下它的未出世的儿女，从我伸开的手旁，嗖溜飞过，我现在还记得它身体的温度，以及，翅膀的轻响。以后好几天，我曾经很多次去看望那些鸟蛋，但却再也没有碰到过大鸟。

有一次，手伸进半崖上的鸟巢里，想着扣住一两只大鸟，拿回家玩，或者喂猫儿。在此之前，我经常爬树。孩子群里，我是爬树最快的。曾经，端掉过一些鸟窝。———少年的罪过在成年的雨夜写来，仍然觉得悲怆。可是我的手觉得冰凉，那是夏季炎热的午后，我吓傻在原地，接着，眼睁睁地，看着一条蛇从洞里爬出，并不小小瘦瘦，已经有手指头粗了，一路往废弃的干草堆爬去……我不懂得跑走，也不懂得尖叫，一动不动像施了魔法一般，站在原地。不过，活了下来。

我见过这样的场景，打死的蛇肚子破开，一只麻雀，又一只，总共七只，还都是完整的样子，从它的肚子里刨出。也见过这样的场景，鸽子在上方飞舞，像被施行了魔法，蛇头晃动，舞蹈，眩晕。鸽子明明在我人头高的地方，在更高的高树上，可是它悲鸣着，一点点转着圈子往下落，落，蛇大张着信子，红色的，深深的舌道，永恒的黑暗之所。它也许用了一种密语或一种邪恶的舞蹈，控制了它，控制了这飞翔的神灵，大地在战胜天空，鸽子跌落了，最后，滑进了无底深渊。

我并不是如何怕蛇，在早年，更小的时候，跟着爷爷放羊，我经常去找蛇蛋。叫做长母沟的地方，有很多宽大的石头，天然的，人躺在上面，可以当床，一些大石头，很平整，可以睡几个人呢。我常常想着下面就是蛇窝，蛇会将蛋下在巨石下。那时候真是什么都不怕。可是当我的手触摸过冰冷的蛇皮之后，我再也不敢去掏鸟窝，也再不敢，去寻找，石头缝隙间可能存在的蛇窝。

当然，总是可以见到松鼠偷食杏子和黑豆，挖开它们的洞，装进麻袋里，可以装半麻袋的粮食。松鼠和老鼠，它们捕猎鸟蛋、鸟，它们摧毁鸟巢。总是一窝又一窝，小小的，羽翼还没有长出来，大概还不懂得害怕和疼，就被吃掉了。尤其是松鼠，你可以看到，一棵树到一棵树跳来跳去，很多人赞美它，但它是鸟蛋的破坏者，最大的猎手，吃掉，或者掀翻，滚滚而下，那是鸟的子民，鸟的儿女。有翅膀的动物的死更让我觉得悲怆，它们被神赋予飞翔的能力，赋予一整个天空，赋予白云，但它们居然也会死去，最终归于大地。

到底是南方，凌晨四点，到夜晚薄暮，总会有鸟叫，鸟叫声牵引出相思，也牵引出童年，鸟叫声让人欢悦，也让人悲怆。我想起一些事情，随意地写下，算是笔记，也算是线索。一整个冬天和一整个夏天的鸟鸣，如果都可以储存起来，想听时听一听，多么好。