日本有部电影，叫《编舟记》，反映的是编辞典人的生活。看起来一点儿不枯燥，相反还有一种熨帖的呆萌感。所编的辞典叫大渡海。这真是太符合我对语言的想象了。

语言如海，词语作舟。需要多大的努力才能运用自如，每一个学语言的人都甘苦自知。而从一种语言进入到另一种，在我看来，更是在作语言的泅渡，只不过，日语对于我而言，还属于初试水阶段，平假名、片假名、浊音、半浊音，词汇因时态而发生的N种变化，能把它们记牢能读就不错。其实经常的情形是，认识的词语一变身形，就语意模糊起来，就像茫茫水面上的不明漂浮物，不认识吧，似又面熟。这熟悉中的陌生与陌生中的熟悉，真真让人欲罢不能。

人到中年了，怎么就突增一股蛮勇之气，非要学这门外语不可，连我自己都解释不清。为留学吗？　不是。为移民吗？　更没想过。甚至连工作当中都用不上。非要说个理由，或许是阅读、观影带来的进一步求知，还有两国文化间那扯不开的因缘。反正就这么自顾自学开了。学习伊始，也是在各路教材、学习网站与公号间权衡再三，最后选择的是最任性的在线学习方式。这样学的好处是，没有考试通关这一说。坏处是，零敲碎打，不成体系。碰上个莫名所以的语法难题，只能明白一点是一点。磕磕绊绊，时断时续，长进自然大不了，倒是练就了打持久战的耐心。一种东西你愿意揣摸与学习，总还有次第花开的时候吧？　我就是这样期待着。可，哪一天才能如樱花一样满开呢？　我的一位朋友这样告诉我，当年她在日本的语言学校也是学啊学，学啊学，脑子几乎快学成浆糊的时候，却突然有一天，变灵光了，嘴里呜哩哇拉，就说出日语来了。

显见得，我离这个段位还很远。无论是听歌、观影、看各种日式招牌，都还得连猜带蒙加想象，可是有位女友偏偏就很羡慕我这样的状态。初学那会儿，我真是不懂就问。经过一家日式餐厅，看门前竖着诱人的招牌，上面大大地写着：おすすめ。赶紧就请教，她说这是推荐菜品的意思。我就说，你看那几个字多形象啊，多像一排谦恭的店员，在店长带领下，列队弯腰，迎接你的到来。

她便感慨，日语初学都这样。过了这个阶段，就没有那么多缤纷的想象了。现在想，这真是“过来人”才说得出的话。日文中有汉字，一个人如果全然不懂，一个美しい，可能就能让他想半天，总觉得“美”的后面还有什么，但其实，它就是“美”而已。很多日文表达，都不是一字一词的对应，可长可短，充满弹性空间，意思相同的一段话，写下来总比汉语长。但也有例外，就是一个孤字放在那里，日本人一望就懂，而中文则要解释半天。但情形总归是，你无法像学汉字一样，一个萝卜一个坑的将它夯实。而另一种绝望是，当你学到一个日文表达法，它后面所附着的信息便也同时涌来，告诉你它适于哪个场合，对什么年龄身份的人说。否则就会失礼或者贻笑大方。无知者无畏，那是针对相熟的朋友。真碰到有日本朋友在场，那些语言存货一定会在脑海里掐起架来。曾经有一次，去日本结识的日本友人，到中国来参加活动。我心想不管怎样，初阶的问候语还是会说吧，但真正面对面，生生就卡在那里。反倒他一句日语的“好久不见”，让我练了回听力。

语言要化为内在，同时脱口而出，真不是想的那么容易。也是学开了日语，让我更明白考古学家李济先生曾说过的一句话：“欧洲科学家总是惯于把语言看成声音的集合体，而不是看作比发声器官本身所发出的东西更内在、更深刻的内容表达。”他比较过使用拼音文字与方块字民族的个性差异。借助学日语，我好像也踏上了中日两种语言的比较之旅。

“生而为人，我很抱歉。”太宰治这句名言，不学日语不会考虑，当一个日本人说这句话时，会带出什么样的身姿表情。但现在就忍不住往这边想。因为当你真正开始进入另一种语言时，一个语词发音所牵动的肌肉，其实是能带动身心，甚至让你不自觉就做出与其相应的姿态与表情。日语中的清规戒律，很多都是围绕着“失礼不失礼”设限的。而我在念しつれい这几个音节时，其实也在体会它怎样通过舌头在口腔底部摩擦出来，位置如此之低，以至于一念它，身姿就不自觉地想弯下去。这真是不自觉的影响。

当然，即使外部呈这样的状态，也可能心里并不如此，日文中的“心”，那才是一个个公案。这在初阶的学习阶段，也是能领略到的。有人说暧昧是丰富的另一种表达，日语就是习惯把最关键的判断留在句子的最后。这让人觉得，说话人在陈述事实的过程中，已经给莫测的心预留了摇摆的余地。“你不要说我喜欢你，你要说这夏夜的月色真美丽。”这是夏目漱石式的爱情表达法。很多人喜欢这位国民作家，或许就因为，他的作品最能展现属于日本的摇曳之心。

话说至此，或许已经能看出，现在的我，还不是一个在语言之海奋力泅渡的人。走走看看，享受的是这似与不似、懂与不懂之间的一些体验。今年大热的游泳运动员傅园慧，曾让“洪荒之力”这个词流行开来。但学了日语就不会觉得这个夸张，因为日语里如此使大劲的词可多了去了。我最初看到“一生懸命”，以为人已站到危崖，后来发现，真正的意思无非是做一种励志，拼命干而已。

现在有了微信，这些语言间的感受差异，都能在微信中和懂日语的朋友互动交流。这也真是方便。通过他们的解析，我也渐渐领会到一首日语歌、一首俳句或川柳名子在语言层面到底有什么精妙。当然，我总是先猜一部分，再和他们对对答案。每一轮都经过一番“见山不是山”到“见山是山”的回落，只是，即使意思对，他们也一定会说，这里面真正的神韵翻译不过来。这一点我当然知道。就小林一茶的名句“露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样”，我曾央一位朋友在微信上用日语为我读一遍。如今我仍一遍遍回听，领会那独特的日式音韵与节奏，怎样柔弱而又绵长地做出人世的咏叹。

据说孩童认知一件事物，都是从念出与之对应的音节开始。这混沌初开的过程，我在中年时期，通过另一种语言的学习，也重新体验。只不过，孩子是白纸一张，而我已经有了母语世界做参照。语言间的互看，虽然因水平的落差，会产生误识，而这同时也带来奇趣。如朋友所说，有些快乐，就是这个阶段才有。

几年前在高野山，听日本僧人晨起诵经。听着是日语，朋友却说这是音读，即模仿汉语读音在读。这曾给我留下非常奇异的印象。不是我不知道日语有音读，只是觉得，这是佛经，人是怎样通过这样的方式领会里面的涵意的呢？　现在反而觉得，音的本身，有它真实的内在。

也是在这个地方，我知道了空海大师的一句话：虚往实归。汉语只四个字，日文书写起来却是一长串。仿佛从虚到实，经历了漫长的历程。这也是我学日语要走的路。不知哪一天，我能真正用日语读懂那些曾让我喜欢上日文的事物——古老的谣曲、短歌以及经典的俳句，但我并不担心它们会因之前的想象而失其光华。每一门语言都自有其妙，若问为什么要学日语，或许我就是想尝尝梨子真正的滋味。