风尘三侠图

刘伶醉酒 李霞绘

李志茗

2016年12月28日《笔会》版刊头图《群仙祝寿图》，作者李霞，是我的曾祖父。

李霞　(1871—1938)，字云仙，号髓石子，又号抱琴游子，近代画家，福建仙游人。黄永玉先生在自传体小说《无愁河的浪荡汉子》里感慨地说：“仙游出著名画家”，“李霞、李诘、李耕、黄羲、张英……各见讲究，传承着仙游画派千年不断的香火”，“而仙游千百年来美术传统却蕴藉地在疆域之内保持精微，不作远游，何耶？”其他画家我不清楚，但我曾祖父决非画地为牢，安土重迁。他在作品集里自言平生好游名山大川，往来京沪间三十余年。的确是如此，他大半生漂泊在外，在北京、上海、福州等地长住，也去台湾传艺经年，只有逢年过节才会回家，家里人难得见到他，为此他没少被曾祖母抱怨。

但对曾祖而言，行万里路胜读万卷书。他是画工出身，没有受过绘画理论教育，也未跟随名师学习，作画全凭兴趣和自身悟性。因而广泛交游、转益多师成为他提高技艺的重要途径。正是通过这种以画会友，与同道纵论古今，加上自己的刻苦钻研，他对画理、画法有自己的理解和感悟，认为“作画必先明画理，其运笔又与书法同，当自有法始而后至于无法”，“窃意专攻写意，恐流粗率；专攻线纹，恐失拘牵。乃复潜心李笠翁、东瀛泷和亭各种描法，得领略其梗概，工写互参，以鸡毛颖为用”。还说“国画重笔法精神，西法尚透视写生，时趋不同，各有见长。其得力处，总不外苍老流畅”。这些见解广取博采，融会中西，始终贯穿于他的创作实践中，奠定了其一生艺术事业的坚实基础。

据曾祖门生故旧回忆，他对待创作态度严肃认真，作画不是无凭无据，人云亦云，大而化之，而是注重细节，参用透视原理，突破国画笼统、模糊、不注重比例等旧习框框，有的甚至要经过考证，力求反映历史事实。如他画“公孙大娘舞剑”图，根据杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》　序及其他史料考证，认为“公孙大娘是舞剑器，不是舞剑，所谓‘剑器’是指一条两端打着花结的彩帛，舞起来像剑光一样”，因此他笔下的公孙大娘是舞彩帛，而非舞剑。他画苏东坡，因相传苏东坡戴“东坡巾”，很注意刻画其头巾，强调“画苏东坡的头巾，必须画上三条起线，因这是苏子特制的‘东坡巾’”，不像有的画者只给苏东坡画一般儒巾就完事。他画的“木兰从军图”也与众不同。历来画法都是画花木兰高出马背半身，但他以为花木兰从军的故事发生在北方，北方的骏马高大雄壮，如果把花木兰画得比马高，那么她岂不是成了身高丈二的关西大汉吗？　所以他笔下的花木兰仅稍高出马背。

在作画之前，他也是仔细揣摩，反复酝酿，胸有成竹，再动笔。如画“油壁香车”图时，就预先阅读　《西湖佳话》　中有关苏小小的故事，直至对其事迹、性格有深入的了解后，才落墨。画大观园图之前，他反复阅读　《红楼梦》，做到对园中的一台一楼、一亭一阁和园中诸人物的一举一动、一颦一笑都涵泳在胸，而后抓住主要特征，通过巧妙的艺术构思与想象，于画面中生动逼真地表现了大观园中衣香鬓影、脂浓粉腻的生活场景。由于准备充分，又不轻率下笔，曾祖作画很少浪费纸张，“几乎一百张宣纸就可以画出一百张好画”，令人惊羡不已。但曾祖并未自傲，也不以此为满足，到晚年已名播遐迩时，仍说：“霞年六十有五矣，昔日之画，今日视之，恒觉为非；今日之画，明日视之，未必为是。”其戒骄戒躁、谦虚进取的精神老而弥坚。

行万里路不仅有助于曾祖提高画艺，保持谦逊品格，而且对他的个性养成和生活态度也有影响。他长年在外，为人慷慨豪爽，讲义气，对弱者抱有深切的同情，往往不吝将画作相赠，而富商巨贾有时出重金却未必买到他的佳作。他以卖画为生，收入多寡不定。好的时候，日进斗金，但他大手大脚，可能悉数用于施舍救济或筑桥修路，也可能一夜之间挥霍殆尽：他会包下整个戏园子呼朋唤友共度良宵，也会雇喜爱的戏班子到家里连唱几天。不好的时候，手头拮据，则向朋友借贷过日子。听父辈讲，他去世后，曾有人拿巨额账单来讨债，家里人不知真假，很难处理。虽然花钱如流水，但曾祖没有不良嗜好，他不酗酒，不赌博，也无烟瘾，对子孙管教严格———在他面前必须端坐直立，轻声细语，吃东西不浪费。他常告诫子孙“一粥一饭，当思来之不易”，还说“财物何用？　习一艺胜值万金”。他身后并无多少余财，留给子孙的遗产不过是每家几张画而已。

曾祖浪迹江湖，与三教九流都有交往，但他始终保持人格独立，决不趋炎附势，也不愿加党入派。清末铁骨铮铮的名御史江春霖曾评价说：“云仙虽画师，而有崖岸。趋时不屑，降格不能。”近代著名诗人陈衍也评论曰：“云仙人品高洁，平日所向往者皆古今名贤逸士。”他曾作抱琴独立图自况，海内名人多有题咏。而他自题云：“知音者稀，契音者缘。焦尾爨下，素手花前。高山流水，五老茫然。其戴安道之逃名，抑陶靖节之无弦？　咄，咄，咄!《猗兰》　一操，自籁吾天。”满怀生不逢时、难觅知音的感伤，愿如戴逵、陶渊明那样淡泊名利，悠然自得地生活。

虽然说诗以言志，但曾祖并非真的要遗世独立，躲进小楼成一统，相反他非常关心国家大事，充满爱国热情。九一八事变后，他就开始卖画册捐钱，支援东北义勇军抗日了。1937年，全面抗战开始，他很关注前方战事。小时候，我听奶奶讲，那时曾祖经常看报，有时会喃喃自语：“陷了，陷了”，奶奶不知啥意思，我也不懂，现在想想显然是对战争初期国土频频沦陷表示无奈和忧虑。战局不利，令他心急如焚。其时他健康状况不佳，但仍拖着病躯，坚持大量作画，每幅作品均钤印“国难当前，卖画助饷”闲章，以卖画所得支援抗战。次年，他抱病到邻县永春作画，不巧遭遇日本战机空袭，虽躲过一劫，但受到惊吓，病情急速恶化。家里当即雇人用担架抬其回家，可已经不省人事，次日便与世长辞。