罗洪与孔另境的通信之二

孔海珠

我在半个月前写了这篇关于罗洪阿姨的文章，没有马上发出去，却因病住进了医院。本来文章搁一下也没有关系，我现在也还在休养中，今天　(3月2日)　却意外接到妹妹明珠的微信：罗阿姨2月27日去世了。

拙文本来有给罗洪阿姨祝寿之意，现在斯人已去，我无力再写新篇纪念，谨以此文向罗阿姨道别……

近些年以来，身边长者年龄过百的还真不少。又过新年了，我替罗洪阿姨计算，她要108岁了———她是1910年11月出生的。据说，她居住的天平街道百岁老人有二十多位，她是最年长的一个。她也是我们父辈中活得最长久的一位，真让人羡慕啊!　多年以前，隔段时间我总要去探望一次罗阿姨，带去她的松江同乡、老朋友施蛰存、赵家璧的问候。在我们家的老相册里，年轻时的罗阿姨风华正茂，和西装革履的朱雯先生站在一起非常般配。罗阿姨的毛笔字迹清秀而有力，从中可以看出她的学养和柔中带刚的性格。最令人难忘的是，在筹备我父亲孔另境百年诞辰纪念会时，我在电话中向她报告，她一口答应会去参加会议。据说，那天到会的文化老人之多，年寿之高，为上海鲁迅纪念馆建馆史上之最。其中，罗洪阿姨最为年长，主持人请她首先发言。记得她笑盈盈地述说我父亲与她长长的交谊，非常亲切。当年她已经95岁高龄了，很可能是她最后一次在集会上发言。以后，她渐渐地有些失聪，请她听电话多有不便，不过上门探望，我用手比划着与她高声交谈时，她思维清爽，态度温暖，有时还托我办些事，使我几乎忘记了她的高寿……

2005年9月，我忽然想起罗洪阿姨已96岁，有好些问题要赶快请教她，唯有她能回答。把讨教的话写在纸上，上门时带去她和朱雯先生与我父亲的通信材料，希望她回忆信中提到的一些事。她让我把材料留下来，慢慢看了后回答我。我暗暗担心这事做得已经太晚了。没想到罗阿姨很快就认真地在我给她的材料上加了注释，再通过邮局挂号寄还给我。她的蝇头小字还那么清秀，标点符号一丝不苟。因其中尚有不明白的地方，我们又进行了一次通信。除了咨询问题，我在信中还说：“与您有亲近的机会我非常愿意，您的和善、明理和高寿是我们后辈非常向往和仰慕的。愿您好好保重，过百是没问题的。”

罗阿姨非常争气，平平安安地度过了五年，寿登期颐。其间上海的七位老年女作家还合出了一本文集，由年岁最高的罗洪阿姨领衔，包括欧阳翠、欧阳文彬、黄宗英、姚芳藻、黄屏、彭新琪。王安忆为这些阿姨们的合集写了序言，回忆与她们的情感……我们策划“女儿眼中的名人父亲”书系时，非常想请德高望重的女性前辈作序，罗洪阿姨是我们几位父亲的老朋友，她能写篇序当然最好。但是考虑到她已百岁高龄，不便打扰，于是退而求其次，试着请她题个签。我认真写了封信，把书系的五位组成人员和书的内容提要等介绍一番，希望得到她的支持。老人家很爽气，很快就把竖写的“女儿眼中的名人父亲”这九个字的毛笔签条寄给了我。当我把这个好消息告诉这些“女儿们”时，大家兴奋地喊：这个“力道足喀”。

2017年新年到来之时，我打了一个电话到罗洪阿姨家问候。老保姆说一切安好，家里有可以摇高放低的床，方便坐卧，洗头、洗脚时可以下床走上几步，还可坐在轮椅上在房间里活动。老保姆仍力阻我们上门探视，说会让老人家操心的，影响她的休息。

上面说到罗洪与孔另境的通信，被保存下来的是1946年间的三封　(此前从未发表)。那时孔另境主编　《新文学》　《今文学》　等刊物。关于　《新文学》，曾听任溶溶老说起，它是抗战胜利后上海最早恢复出版的文学刊物，排版和印刷也是当时最优良的，受到作者和读者的拥戴，任老的第一篇翻译作品即发表在　《新文学》上。罗洪给孔另境的这三封信，对于了解这段时期罗洪的创作计划和写作态度很有帮助，而动荡的战争年代对文化人创作生活的影响，在信中也可见一斑。

一另境先生：

久不见，谅近况安吉。奉上拙作三册，专请指正!　尚有文化生活出版社的两册，宇宙风社的一册，均因手头无书，不克呈政。《活路》　系三十年代在万叶出版，这次返沪，本想收回版权重新改编一下，因为这集子里有二三篇自　己不很满意，岂知他们又收在另外一个丛书里去，并未得到我同意。

这儿有一个不受欢迎的请求：能否请你给我一点老实的批评，甚至我希望你，或者转请另外的朋友，将　《这时代》　或《鬼影》　写一点严正的批评，请多指摘，是否能发表在　《新文学》　上？　这对于一个习作者是一种鼓励。《覃老伯》　大概第二期就可以发表完吧？　《新文学》　第四期付排时，我将奉上一个短篇，是否需要？　尚祈赐复。匆颂大安!

罗洪　手上　十九日　(1946年)

二另境先生：

手教敬悉。《今文学》　由您主编，一定是很出色的，承您不弃，还想到要我写点小说，要雯兄　(指朱雯———引者注)　译点东西。我是最高兴写作的，成就的虽然太少，兴趣倒常常很好。今春我想过写十个短篇，每篇近二万字，最好在同一个刊物上陆续发表，当然每篇的题材不必有连续性，自以为题材也很多。可是我暗自思量，有哪一个刊物愿意连续刊我的作品？平日交游太少，也懒得去自我介绍，一搁下来，也就没有动笔。

此后，我就预备着手写一长篇，最近正在写，但我预备写完了需要修改过才可以拿出来见人。过去写过长篇，病在太草率，哪里能有什么成就。可是接你大札的时候，雯兄正在病，担搁我写作的时间又不少，病好了，物价暴涨，又为生活发愁，心绪一坏，又担搁了好几天不能写下去。因此，想为　《今文学》　写的稿件，自然也没有写成了。

胜利以来，一共只写过两三篇，直到今春以后，才拟写长篇，不知怎么的，写作的情绪低落到了使自己也不敢相信的地步。我的感慨太多，一提笔，便唠唠叨叨的拉扯了这许多。那么　《今文学》　的稿件到底怎办呢？　我想第二期一定可以有稿件请您指教了，好在无名小卒，也不敢当安排在第一期里。匆匆祝好!

罗洪　手上　九日　(1946年)

三另境先生：

看到你给雯兄的信，很高兴。你的出版计划成熟了没有？

我确是在写长篇，可是慢得“惊人”，我现在认为还是慢慢写的好，不必硬要自己写。现在只有十余万字，大概还有十余万字要写。写完了，该认真修改才行。过去的长篇全不好，抗战初期在　《文汇报》连载的长篇，因为住所给日本宪兵“光临”过，已经散失，之后在　《万象》　及《中美周刊》　连载的长篇，自己看看也真不好意思。匆颂大安!

罗洪　手上　廿三日　(1946年)

信中，罗阿姨谦逊又认真的态度让我们敬仰。记得父亲生前对罗阿姨的文字，曾褒扬其清丽、流畅等等，但不见他有评论的文字发表。依照这三封信提示的线索，我在　《今文学》　第二期中，找到她的小说《任太太》。此篇她没有编入任何集子中。对此，罗阿姨曾经解释，《任太太》　这篇小说她手头没有，所以没有收入单行本。

解放以后，罗洪曾担任　《文艺月报》《上海文学》　《收获》　等刊物的编辑工作。她的创作似乎停止了，仅仅在1956年上海新文艺出版社出版她的　《咱是一家人》(报告文学)。不过“文革”之后，她的著作续有出版，如刘以鬯主编的“中国新文学丛书”，收入她的著作　《践踏的喜悦》(1981年)，台北远景出版事业公司出版《倪胡子》　(1982年)，福建人民出版社出版　《群像》　(1983年)，上海古籍出版社出版她的回忆散文　《往事如烟》　(1988年)。人民文学出版社编的　《逝去的岁月》(1988年)，把罗洪大部分的短篇收入了。进入廿一世纪，她又有作品问世，长篇小说　《孤岛岁月》　由南海出版公司出版(2002年)。2012年上海作家协会为罗洪出版作品精选本　《百岁不老》　(韦泱编选)，向老寿星致敬。她的作品是有生命力的。梳理她的作品集，阅读她给我父亲的信件，认识这位世纪老人的风骨和散淡，研究她的文学成就和绵长的印记，我感受到心底那一股深深的愉悦。