圣吉尼在侏罗山下的一个丘陵地带。名为市，实际是个不大的镇。西边的山势有点猛，突起的意味重重的。山脊都磨平了，呈南北方向在天空平缓推进，脊线和山腰的云岚，一起刻画着大起大落，法国和瑞士的边地被广泛包括。圣吉尼属于法国，由于欧洲核子研究中心的许多科学家住在这里，对外交往就多了。我是圣吉尼市邀请的客人，不少时间在边走边看。

公路在大片绿地和红黄的房子之间，显得灰，像一个时期我们形容的那种思想的灰。缺乏坚定的方向，低沉、摇摆。一些段落有点裂，加上爬坡转弯，一直没个平静。每天被满满的车流洗涤着，差不多成了一条旧衣裤，看起来不咋的，穿起来宽松实用，就让小镇套着吧!　反正，法国这个国家，年岁长历史久。老旧的现象有时能和时尚接连一起。我刚下飞机，上了日内瓦到圣吉尼的Y巴士，对面一个姑娘，裤子上的窟窿被修长的腿摆平，露出的肤色倒像带着遮掩的偷窥。哦，是蓝牛仔裤!窟窿周边是蒲公英一样的绒絮，围拢和突围的应该都是春天的草地。就算云朵是个伤口是个愤怒，可是在深蓝里放牧，阳光地带也会灿然飘动。那是我进入法国的第一时间，车上人不少，我将目光偏向窗外。起落的飞机，尖顶的建筑，大片黑色向日葵秆，雕塑，众多的异国面孔，在时空交错。带着破绽的见识不易过滤，反而突破下午的阳光，明亮了时尚。奔波围堵过来，裂缝也能替补和借用。往事和历史仍在路上，这里有许多看点，七次反法联盟浸透了阴谋、热血和杀戮，邻居加亲戚成对头，一百多年里，英国和法国打个不停。英国不光打头阵，还喜欢把别人扯进来。荷兰、奥地利、西班牙、土耳其、俄国、普鲁士、瑞典、撒丁、那不勒斯等都是英国的盟友。算计着别人也被别人算计。疆土简直成了祸根，霸权、战争和掠夺就像山峰不断在欧洲绵延。拿破仑是动荡的时代和这方厚土激扬的惊涛骇浪，引来无数仰望。泥土里沉埋的东西多了，说不准就会扒拉出一堆炮管、马鞍、勋章什么的。远的不说，我所知道的十九世纪末和一战二战期间，这里绝非等闲之地。这路运过粮草、布匹、枪弹、石块，比石块沉重的消息。瞧，我也像根木头一样被运来了。

日内瓦到圣吉尼四十分钟车程。

钟一样守时的Y巴士，还有18路轻轨电车　(终点在欧洲核子研究中心，到圣吉尼还有五分钟)，都是这条路上养的马，属于不断的奔跑。边上的房子，也应该是路运来的。不过，多年之后事情连尾声也看不到了。老大一个顶，从空中斜过，不小的气势愣在那里，墙的尺寸好像压短了。大小别墅里院中石阶有点小意思，擦着水池旁鹅，鹿，牛羊等塑像的边缘，带点弯地转到不大的门面。割草机、汽车停在边上，齐整厚实的墙是草叶做的，但铁丝在绿色里躲着。四周草坪覆盖了诸多痕迹，绿色波澜壮阔地直涌坡面和山地。落在其中的内容，不新也不旧，房前屋后绝无拖泥带水的现象。丰富的颜色彩饰着视野，生活进入暖色调，不增加不减少，就像市中心每天的黄昏。一个大胡子，两个银发，一个秃顶，两个妙龄女郎，还有一个目光游移的人，坐在中心广场的东角，伞不动，黄昏不动，人数不动　(也许一个外国人的眼里，这些法国人长得都差不多)，咖啡的总量估计也是不动的，增加或减少是瞬间的动作。那里的浓淡只是对黄昏的堆加，不改变认定的味道。冰块、糖和奶，冷静又扩散了圣吉尼的一些选择和时光。四边门窗过来的灯火，像加了弱音器的小号，明亮里有了暗弱的势力，不短的调和与较劲里，黄昏里的主题，还是在我的面前鲜明了。借着广场的拐角，我有点匆匆地消失在街头的暮色。

朝小镇任何一个方向走去，都能让我看上好一阵子。西边有座林子，背景就是侏罗山。一条布满碎石子的土路把我带进去。迎面是高深的寂静。枝桠和叶片在紧密搭配，好像还有一些互动未咬紧。都秋天了，该抓紧的抓紧，总有新的节点和啮口在等待。一条溪流在乱石上跳动，拖长的声音是对深度的诵读，又被水花瓜分和运走。溪流在回避着石头根须，同时不断发泄着占有的欲求。弯曲又柔软的小路，是暗中被清洗的段落，就像大革命、凡尔赛宫、卢浮宫里普遍的心机和手段。繁忙充满林子。岁月提升了生命的高度，一些被风雨掏空的躯干，一副没心没肺的样子，瘦骨嶙峋了丛林形象。枝梢在相同和不同的位子，抽打挤压着空间，空间零碎了，像一些白乎乎的羽毛被粘附。粗壮的藤蔓在把不同的路线网络串联一起，马蒂斯和高更喜欢这东西，色彩常常从那里掉下，砸中一块泥土，砸中一种流行，叫它野兽派也好、印象派也行。我知道，就是那些枯树老藤与低矮的草叶，产生的冲动砸击过世界，震撼也深化了大地的想象力。米勒、塞尚、雨果、兰波、莫迪亚诺都是这块土地上的浓墨重彩。伏尔泰的莫尔奈庄园离这里不远　(也就是沉重的砖块和木板围起的暮年的生活)。重量的源头在这里，影响的力度荒芜了小径。多少年前的寂静都在保存着，轻易不动。并且还在积累着，而我的到来，只是磨损或消费了其中的一点点。突然，一根黑漆漆的树木将我的目光拽去，一大堆零乱的板块线条里，它显得严厉，那是阴暗朝着黑暗快速奔跑的结果!　我有些在乎，周身绷得紧紧的。在这片土地，我是不踏实的、无根的，而无根的心态最容易惊动!不说林子里出现黑漆漆的表情，就是一枚坚果掉下的声音，也足以让我警惕地侧目。理智告诉我，弯道不一定就是绕来绕去的阴谋，黑影并不绝对暗含凶恶，老旧的现象里也有料想不到的潮流。蓊郁的草木原本不携带除却自然本身的倾向和行踪。植物的气息是浓郁的安宁的，它能融掉躁动的阴影。前方传来狺狺的狗叫。这回我真的紧张了，是一个女人带着两条狗，那种像奶牛一样身上有块状斑点的狗，其中一根带子，将女人拉成了仰角。林中的路是狭小的，仿佛一阵慌乱之后，就会没了。女人在用力，也在呵叱着狗。我停住了，让半座林子做了依靠。女人和狗没有停步，女人微笑地招呼我，也不断向狗低语着。狗望着我，从身边过去了，就像什么事也没发生。那天没有阳光，没有影子加重这里的气氛。

数天以后，我发现小镇的东面也有一座林子，林中同样包容着一条溪流。两座林子简直以小镇为中心，对称着。它们同样在用凝重和轻盈、杂乱和时序、新生和老旧，回望着小镇。后来，我隔一阵子就到林子里转悠甚至跑步，碰到法国人我也会主动招呼。再也没有头一回的感觉。

如果没有一面法国国旗竖着，我不敢相信这就是圣吉尼市政府，二层建筑、不大的门面，多少回我从面前走过，见不到人进去，也没人出来。门永远关着，也没牌子，深色的玻璃看不到里面的动静，像一个不常用的仓库。有一天，一个通知贴出:晚六点半召开市长见面会。地点在我宿舍对面的马路边上。这引起了我的兴趣。时间快到了，可天下起了小雨。一些人在临时拉起的篷布里站着说话，路灯和雨条把他们涂抹得清晰又模糊。篷布里备有葡萄酒和果汁。这样的见面会，像熟人朋友街头碰到了，就在马路边上聊聊。

孩子告诉我见面会开过多次，都是在市政府的会议厅里。主要听取市民们对市政工作的意见。篷布里的气氛很热烈，许多法国人微笑着招呼我。一个年长的大胡子对我说，他去过中国，在上海办过一个文化公司。市长是一个敦实的中年人，头大大的，黑发在灯火里有些发亮。听说我是来自中国的记者，他从人群里大步跨过来和我握手。问我对圣吉尼的看法，我说这是一个整洁的地方，草地和树林给了我很深的印象，我每天要花一定的时间在那里走动。市长告诉我，幼儿园设施投入会多些。运动场在做小的改造　(我早上跑步的操场就在坡面底层加了砖块)。一些事在落实，18路轻轨电车会从欧洲核子研究中心接到圣吉尼。这些消息都在把小镇向着更好更便捷的方向铺垫着。淅淅沥沥的小雨，潮润了空气的湿度。先来的人走了，后来的人又进了马路边的篷布里。一辆车子从边上擦过，鲜亮的水花挂上了圣吉尼的一角。

文/阮文生