苏州是状元之乡。画家吴湖帆当年曾专门收集苏州状元扇，数量多达七十二把。改革开放后，苏州又出了不少“书法状元”，有名的有1979年全国群众书法征稿评比夺冠的沙曼翁(1916-2011)、1984年在文汇书法大赛获得金奖的谭以文，与1989年在全国第四届书法篆刻展览会荣登金榜的瓦翁　(原名卫东晨，1908-2008)，他们都是因为书法获奖而名声鹊起，是当代姑苏艺苑的名书法家。

我跟苏州的书法状元有缘，和瓦翁薄有交往。闻沙曼翁之名，在他晚年曾专程到苏州拜访过一次。光阴荏苒，现在两位先生去世有好多年了，有关他们的故事似乎值得写一写了。

第一次拜访瓦翁是在1990年初。我通过友人朱永灵的关系，在回浙江家乡的途中，由苏州下车，黄昏时节，在人民路的乐桥堍敲响了瓦翁的家门。瓦翁开门，探出半个头，见是陌生人，用吴侬软语问：“找啥人？”我报出友人和自己的姓名，瓦翁把我让进了屋，在不大的客厅坐下来，一杯清茶。壁上挂着上海画家程十发、台北作家三毛写给他的信。交谈就顺着壁间那些珍贵的书信展开……此次拜访，瓦翁留给我一个老派、儒雅的苏州人的印象。

每每听到这位姑苏文艺界人瑞的传闻，总想和他再见一面，验证从朋友那里获得的和他有关的一切。2005年元旦上午，我如约又一次拜访瓦翁。这是苏州入冬以来最寒冷的一天。我按瓦翁在电话里交代我的地址找过去。小巷深处，北风呼啸。瓦翁闻声出来，开门的刹那，迎接我的是一张矜持的笑脸，一声“小唐”，把我拉回到十多年前与他初见时的情景。不过这回开门后，他直接拉我进门，里面的空调送着暖风，温暖如春。瓦翁已经97岁，这是他儿子的家。宽大的客厅显得气派，一张大书桌横放在客厅的一角，背面是一排书架，林林总总摆满了书，书案上疏疏落落放着些文玩、书信，书案上还有一盆小菖蒲和一个插着玫瑰的花瓶，与书案相对的那面墙挂着一副水印郭沫若手书对联“飞雪迎春到，风雨送春归”，对联上年头了，我一眼差点认作真迹。客厅北墙挂着一个玻璃镜框，里面嵌着陆俨少用隶书题写的“瓦翁印痕”。这是一个收拾得干干净净的书斋。由书斋让人想到同样收拾得一丝不苟的瓦翁，深深浸着都市老派文化人的文明和儒雅。

已经97岁了，但瓦翁的精神好得出奇，落座，泡茶，他张罗着，井井有条。

承他提醒，在许多年前，我们曾在南京的金陵饭店见过一面。我于是记起了当年的场景：瓦翁坐了三个小时的汽车，风尘仆仆从苏州赶到南京，下车后居然毫无倦意地出现在饭桌上，谈笑风生，同桌还有苏州国画家张继馨，张先生虽小他20岁，精神反略逊于瓦翁，为此我们都称瓦翁为老神仙。瓦翁跟我谈苏州的文艺界，谈苏州艺坛的老前辈。他感慨，现在苏州的老辈比不上从前了，健在的，也不大出门了。沙曼翁身体不好，走出去常常迷路，吴（羊+攵）木85岁，身体还好，在家里挥毫不止……

瓦翁谈话的内容时常超出我的知识范围，好在老人家总是及时调整话头，让我好从短暂的困顿中回过神来。瓦翁告诉我至今还在看西方美学、哲学，以如此高龄尚能倾力读书，即便如陶渊明所说读书不求甚解，也值得敬佩。更钦服他的思路、口才，不假思索，即能滔滔如大河，直泻千里。听其清言妙语，突然感悟到姑苏文化的绵力，真是后劲无穷。

台北作家三毛曾说瓦翁是“苏州美人”，我的感受则是，瓦翁的精彩，不止是高年而神明不衰，也不是到了晚年还能执笔写工谨的小楷，更不是面对各种场面说话的得体和文采，而是他身上透着的老苏州温润的韵致，浸染着诗画文章的儒雅。

如今，我还记得他那些在坊间盛传不衰的段子。

晚年瓦翁在自用的策杖上，自铭四字：大力支持。白话文，谁都看得明白，却深涵意味。有人说，瓦翁有此杖，却从未见他用过。

还有，他不止一次跟年轻朋友说过，他在家里订二种报纸：《人民日报》《文艺报》，并说《文艺报》是文艺家们的党报。

我自己遇到的故事：

一次瓦翁在某个热闹场合，好多人围过来问长问短，瓦翁和他们聊得热络。后来我们坐在一个饭桌上吃饭，席间，我跟他说：卫老，您的记忆力真好，居然都记得他们的名字!瓦翁回答：也不是。不过遇到忘记的，先跟他们寒暄，然后问他们最近还在原单位还是换单位了，电话号码还是那个？对方一般就把新名片递过来了。

瓦翁的应酬技巧充满了智慧。文艺家岂止写写画画，还得有一双善体世道人心的慧眼，连同一颗敏感的心。

和瓦翁比起来，沙曼翁是另一类风格，木讷，却善于内省和思考。如果说苏州有正宗的书家和印人，沙曼翁就是毫无愧色的一家。

沙曼翁是我长久以来特别想见的人，经苏州友人疏通，我在2007年秋天的某个晚上与沙先生匆匆见了一面。

那时的沙曼翁已患轻度老年痴呆症，无法和一个陌生人作正常的交流了。矮小的沙曼翁，完全没有他笔下书法的气象，见面后重复问同样的问题，有些话要重复回答。原先预备请教的问题，现场的气氛根本不允许提出来，也不忍心再开口问了。尽管来之前已知道情况，没想到现实比预料的更糟糕，真有点怅然。

我提出来看看沙曼翁的斗室，他的家人带我看了。那个在书法界名气很大的“听蕉馆”，实际上只是搭出来的一个“披”，按现在的说法是“违建”。看着沙曼翁这间人间过路式的“听蕉馆”，心里有点辛酸，内心反复叩问：许多作品就是从这里走出来的？!

拜访沙曼翁就这样结束。虽然不满足，毕竟了却了心愿，和沙先生见了面，而且总算有了交流，尽管只是单向的交流。

沙曼翁本人只是一个小学教师，凭借1979年上海　《书法》　杂志举办的一场书法比赛才名扬艺坛；他本是印人，却以书法夺魁闻名。林散之当时对沙曼翁青睐有加，曾邀请他到南京家里住了一周，还亲自写信推荐沙到江苏美术馆办展览。林散之曾赋诗相赠：能从汉简惊时辈，更习殳书傲俗儒；左旋右抽今古字，纵横篆出太平符。从中可看出林散之对沙曼翁的激赏。

在苏州老一辈子书家中，费新我、谢孝思、张辛稼、吴（羊+攵）木等都是画家出身的书家，想象空间大；瓦翁是以游艺的心态做书法，文心为艺；吴进贤、祝嘉、宋季丁以学攻书，各有路向，独有沙曼翁是印人出身的书家，工于篆隶，又具金石豪情。他对于艺术的追求近乎苛刻，标准可谓高矣，自己也是身体力行去实践。

我看到过沙曼翁1984年写的一则印跋，表达了他对艺术的看法：

学篆刻当以秦玺印为正宗。秦汉以下则不可学，亦不必学也。盖自汉以后文字之学与夫篆刻艺术渐趋衰落。降及明代，虽出文何，另辟蹊径，创为吴门印派，但其篆体篆艺则取法唐李昜凝、元赵吴兴，失之秦汉规模，格调低下，趋时媚俗，去古益远矣。余童年学篆刻，初不明正宗，先以学书籀篆。识籀篆始，复读秦汉印集，心追手摹，略有长进，因知篆刻者必能书，而能书者未必能学篆刻也。从事篆刻创作凡善于安排章法者，乃得佳制。凡六书之学不明，章法乖误，遂成俗品。是以学书者当于书外求书，学篆印者当于印外求印，易言之，即须读书求学问，立品德，重修养，自能入正道，除俗气，于艺事大有裨益矣。此卷诸印皆近廿年来旧作。曲辰先生索余钤拓，由魏穆之弟为之，阅竟记数语归之。甲子冬月曼翁时七十。

讲的是篆刻，其实岂独是篆刻，书法何尝不是如此。

1994年，沙曼翁在致函浙江一位印人时，又申述同样的观点：“篆刻艺术以浅人看来似乎容易，实则与书法、绘画同样难于精到。一般俗工以刀碰石，毫无境界，何足以论？　书画印三者必须读书，读书能明理、明法、明作人之道。”

我们大致可以看出沙曼翁的艺术立场，为艺须先读书明理，这和前人所说“先器识而后文艺”的主张是一致的。

两位苏州的“书法状元”，晚年都以一艺之长殊途同归，进入江苏省文史馆，成为一省翰林院的成员。

2017年7月14日北京仰山楼