刚踏上雪原，我便看到一团飞奔而来的黑影。

看那虎虎生威的样子，我一点都想不到会是牧羊犬朗塔。八月时还小小的它，现在竟然长得像一只野生的藏獒，有了让人望而生畏的威猛与彪悍。它看到我，理也没理，就绕过去，奔向主人贺什格图，对他又搂又抱。虽然夏天时它就不怎么对我亲热，每日懒洋洋地，连我喂食给它，都不看一眼，但而今它这副完全忘记了我的模样，还是让我微微难过，好像，它早就知道我只是一个每年来住一两次，而且以后有可能两年才来一次的过客，所以，也便不对我这外来的人，费力讨好。这种不讨好，在几个小时后，我为它拍照时，它甚至不配合到朝我不悦地吼叫了几声。

不过大家很快就忘记了它，它也因为长得太过高大，又不擅长跟“熟人”打交道，怕一不小心跑出去咬了人，被拴在了牛圈旁边，安静地尽着看家护院的职责。

朗塔胖了，凤霞也胖了，但是阿妈却瘦了。家中的活，喂牛归阿爸，挤奶归阿妈，做奶皮奶干，则归凤霞。凤霞从二婶那里学来了技术，在仅仅做失败了三张奶皮后，便成功地走上了正道，开始扭转靠卖廉价奶汁生活的困境。冬天的牛们，一天只能挤一次奶，三头牛一天的奶汁，才卖10块钱，但是如果做成奶皮和奶干，则能够挣75块。凑到10斤奶皮的时候，凤霞会集中送到巴彦托海个人的收购点去。虽然镇上也有人收购，但是每斤便宜5块钱，所以不怕麻烦的人们，还是会跑到旗上去卖。

当晚凤霞一不小心，就将放在火墙旁边的一个奶皮盆给碰歪了，下面的奶汁溢了上来，奶皮做不成了，凤霞立刻心疼，说：白瞎了25块钱!　而贺什格图则高兴道：真好，又可以吃废弃的奶皮了!　大家都笑起来，凤霞也跟着笑了。

等到凤霞做奶干的时候，和她聊天，她边做边感慨，说，当初来镇上的时候，无论如何也没有想到，自己还会做奶皮，这一学会，就觉得世上什么活计都能干，都不在话下了。接着又带着微微的羡慕，说起在乌兰浩特的故乡，这时候的小媳妇们，什么活也不干，天天凑到一起打麻将。我笑着安慰她说，天天闲着也没意思不是？　她停了一会，又说，现在挣上一点钱，就赶紧想着还债，家里还卖了三头牛，现在还有两万多没有还清，原来还着急，后来看着贺什格图和阿妈从不为此着急的样子生了一阵子闷气，干脆就放下了，想着何时还清何时算吧。着急，又有什么用呢？　钱，还不是得一天一天地慢慢去挣。

说起小孩子，凤霞忽然告诉我说，贺什格图的小学班主任，在46岁高龄又怀孕了，而且已经4个月了。这个消息，让大家都感叹起女人的坚强，在她的儿子被伊敏河淹死一年半的时候，终于彻底放下悲伤，且鼓起孕育新生命的勇气。我并未见过这个女人，只遥遥地看过她的男人，在院子里，沉默地挑草喂牛；但想象中，她应该有着大部分蒙古族女人都有的坚毅的面容和温和的笑容，这种笑容，如此刻夜晚的天空上闪烁的繁星，清晰，明净，且给予夜行人以希望和慰藉。

晚上来串门的人一个接着一个，但是阿妈在陪伴客人的时候，也不忘了看一眼感冒的牛犊，这头牛犊的妈妈，因为偿还凤霞结婚时欠下的债，在秋天时被卖掉了，阿妈便有些心疼它，看它冻得瑟瑟发抖，只能用一次次的看望，来暂时消解它因为诊所关门买不到针剂治疗的痛苦。她一个劲地念叨：如果牛犊死了怎么办呢？

夜已经很深了，还时不时地可以看到阿妈拿着手电筒，去牛圈里看望小牛。天空中偶尔还会见到烟火，但是比起昨日，已经稀少。繁星在天空中安静闪烁，一切都陷入沉睡之中，除了为牛犊焦虑的阿妈。

文：  安宁

编辑制作：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。