农历新年后，我把手机屏保换成了几朵小蓝花，那是春节假期在杭州梅家坞拍的一丛阿拉伯婆婆纳。梅坞春早，清新的阳光映照那些精致的紫蓝，带来初春的喜人气息。更喜人的是，近日读到李叶飞“植物星球”公号的一篇《随着商人、士兵、马蹄、车轮从西方进入东方之国，无名无姓》，指出婆婆纳别名狗卵草，则我的戊戌狗年生肖植物有着落了。

每年写写与农历生肖对应的草木，是私人的应景凑趣；但今年颇费踌躇，因为要找一种名字含“狗”或“犬”，而又有话题、有意思（最好还是漂亮的花），自己认识、也能为较多人了解的（这样谈起来才亲切），真不容易。留心了一段时间，只有狗牙花、狗尾草勉强可以考虑，但两者各存不足，且名声不佳，现在选作戊戌生肖年花的婆婆纳狗卵草，却还更粗俗；然而，这种小花、特别是其中的阿拉伯婆婆纳，精美动人之至，自己向来在心，还是值得好好谈谈。

狗卵草，指的是婆婆纳的果实形状。李叶飞文中说这个很多人不知道、被遗忘了的别名，见于清人赵学敏的《本草纲目拾遗》；而该书引了元人释继供《澹寮集验秘方》的狗卵子草治疝气药方，于是他得出结论：“元代已经有了这种植物（婆婆纳），那个时候的人们已经叫它狗卵子草。”也就是说，这很可能是婆婆纳最早的中文名。它的下一次出现于典籍，集中在明人几种救荒野菜书，那时的名字则是婆婆纳或破破纳了。他认为：婆婆纳这种原生于西亚和欧洲的植物，至少在元代已随着商人、士兵、马蹄、车轮被无意间引入中国，到明初已经传播很广，随处可见；最早被郎中医家留意，以植物的特征来记录其名为狗卵子草，后来编撰那些救荒野菜书的明代皇室子弟、儒家学者，嫌此名不雅，遂改为婆婆纳，这个名字则是没有出处解释的。——这番考证我很赞赏，虽然还有可补充申说之处。

然而，现在正逢狗年，这名字反而让我欣然了，因为如前述，戊戌新年到浙江度假，又一次偶遇了阿拉伯婆婆纳：年初二在西湖湖西的山野游荡，梅家坞茶园田边，发现匍匐于草地的小蓝花又开了。这种铺散蔓延的一年生草本植物很不起眼，却是我最爱的江南春色之一，那星星点点的翠蓝长期盈动于心。遂特地让她们在手机中日日相对，却原来无意中恰应年时，岂非妙缘。

与阿拉伯婆婆纳还有着前缘，且前两次相遇也都在江南春日。初识，是近十年前的烟花三月江浙行旅，其时乱花迷眼，种种陶醉，但仍留意到极为小巧的阿拉伯婆婆纳，无论山野林间还是扬州大明寺这样的古刹，那细微的幽蓝都过目难忘，视为最喜欢的野花，在纪行之文《走江南，幸琼花追随》中专门提了一笔：“……更蓝的野花阿拉伯婆婆纳，细小精致，那种又清纯又梦幻的蓝，尤其令我动心。”

随后，不但从友人处知道其名字，还在另一趟旅途中买到郭宪的《那些花儿——与100种野花的邂逅》，里面有一篇《婆婆纳和它的一家》，正为此文而购该书，由之正式了解这种乖巧的小花。其说法是：“婆婆纳是土著，源自中国。每年早春，总会开些很小的淡粉或淡紫色花。”在我国有六十余种婆婆纳，它们“典型的四花瓣，左右对称，下小上大，花瓣上有数道颜色更深的条纹，在均匀中略有变化。还有一个明显家族记号，就是两枚突出的雄花蕊。”至于其中艳蓝色的阿拉伯婆婆纳，又称波斯婆婆纳，“有人考证，它一百多年前才从异国他乡来到中国”，“被植物界科学家认定为入侵的有害生物”，但却迷倒爱花人。

重逢阿拉伯婆婆纳，是某年的人间四月天闲游江南，又是在最后一天、再到西湖苏堤的锁澜桥探访上次发现的一棵琼花，欢赏之余，还在桥下草丛看到满地的阿拉伯婆婆纳，同属让人惊喜的恰好美遇，是那趟春色繁艳、酣畅迷醉之行的压轴花事。记得当时分绿拂翠、拨开垂柳的新叶，如孩儿般蹲伏在水边地上拍此蓝色小花，情形就像郭宪《那些花儿》另一篇《蓝花花》写的：“为它俯下身去，是摄影，也是致礼。”后来遭逢变故，包括此花照片都丢失了。然而春梦留痕，长在记忆中，始终还是心醉的回味，让人温柔欢喜。

这种美丽、纯净、几乎是早春最常见（特别华东一带）的野地小花，不少植物图书都以欢喜而温柔的笔触写过。如周华诚《草木滋味》赞叹它“居然可以美成这样”，“每一次看见成片的阿拉伯婆婆纳，都忍不住要看好久。”涂昕《采绿》将其形容为“眨着湛蓝色眼睛”的“大地派出的使者”，是来察看春天的。

在西方，包括阿拉伯婆婆纳在内的婆婆纳属植物，也是各国自然读物中的常客。如德国玛格特·斯庞等著《那朵花的名字——870多种开花植物彩色手绘图鉴》，介绍了近十种婆婆纳，有一些趣味性小知识，并少有地在花之外还画出了果实。不过该书把婆婆纳归为车前科，误，实为玄参科。法国热内·梅特莱尔的《大自然·一年》——《读库》将其做成了今年的月历——则把婆婆纳归为三月的代表花草之一，所绘同一片原野在一年中各月的变化，三月画面的草坡上就有这小花，一片青绿中隐现点点鲜丽的清蓝，仿佛天意般成为本文的写作背景。

阿拉伯婆婆纳是从西亚引种到欧洲的（据《那朵花的故事》等）。至于引入到我国，何家庆《中国外来植物》记载了一个来历不详的说法，谓在十世纪前后（即宋初，此说令人存疑），并指出阿拉伯婆婆纳的名称始载于一九二一年的邝天锡《江苏植物名录》。——这个名字（包括别称波斯婆婆纳），准确地说明了其来源于西亚，但此名在早期并未统一。一九四〇年初版的周建人《植物图说》，所收以路旁、田野的普通植物为主，当中的蓝花破破纳，应即阿拉伯婆婆纳一名未规范普及之前的拟名，周氏三弟的清简文字说明中特别指出：“这是很精致的野花，开得很早。”一九九五年印行的王绍卿主编《常见杂草图说》，则以波斯婆婆纳之名收入。从这两本书的背景看，阿拉伯婆婆纳归化后扩散得很快，成了遍布南北各地田园荒野、乡村路边的有害杂草。但以其漂亮的颜值，后来已成功扭转形象，如近年江珊等主编《野生花卉》，波斯婆婆纳（阿拉伯婆婆纳）的应用一项为：“花小，极精致，具观赏价值。”因此甚至可作为园林绿化的景观植物。

上溯至古代的记录，就回到刚开始时的话题了。首先第一阶段，作为草药的狗卵草（狗卵子草），除了前引的李叶飞文章，随后在网上还查到一篇更早、更详细深入的学术论文，沈元杰等人撰写、发表在2012年12月《浙江中医药大学学报》的《〈本草纲目拾遗〉狗卵草的本草考证》，通过古今文献考证和植物学比较研究，经过各方面特征的对勘，论证出清代赵学敏《本草纲目拾遗》的狗卵草就是婆婆纳，始载于该书所引的宋元时期释继供《澹寮集验秘方》，从而将婆婆纳在文献中出现的时间上推到后书成书的一二八三年。

值得注意的是，沈元杰该文还提出，《本草纲目拾遗》记狗卵草“似小将军而叶较小”，他们认为小将军（也见于本书，被称为“救疗垂死之圣药”）即阿拉伯婆婆纳。假如这一分析正确，那么顺带可为阿拉伯婆婆纳的引入时间提供旁证了。赵学敏这部对《本草纲目》作补遗续编之书，叙述有小品风味，如狗卵草一条；引用文献繁多，如小将军一条。不过他所引的医书典籍冷僻且多已亡佚，我一时难以查核最早的资料出处年代，权且就用《本草纲目拾遗》的成书时间一七六五年来计算吧，那么综上可以认为：

婆婆纳至少在七百多年前的元初已较普遍见于中国，以致被验证用作草药，由于距今时间较长，可视同归化为本土植物；阿拉伯婆婆纳可能至少在二百五十多年前的清代乾隆年间、甚至更早，已引入我国，并同样入药。

《救荒本草》中的婆婆纳

再说婆婆纳在古史上的第二阶段，作为野菜，见于更广为人知的几种明代著作。最先是朱元璋的儿子朱橚编、一四〇六年刊刻的《救荒本草》，收录灾荒时期可疗饥救灾的野菜，是我国乃至全世界第一部野生食用植物专著，其中“叶可食”部分有婆婆纳，记载略云：“生田野中，苗搨地生，叶最小……微花，如云头样。味甜。采苗叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。”——此乃婆婆纳一名的首次出现。不过确实，该名所指何意难明，查过几本研究植物名称的专书都没有谈及。网上有人说是因为花瓣的纹路像老婆婆做针线活纳出的针脚，等等，属于以今逆古的倒推猜测，比较牵强。看来要么是朱橚所取，要么是采用当时的民间俗称，但其原因已经泯灭，只从此约定俗成留下这么萌的一个名字。

其次是一五二四年成书的王磐《野菜谱》，作者乃有名的散曲作家，故该书的特色是除了文字说明野菜的特性、吃法外，还各附一首歌谣式小诗，见其本色行当。他的同乡后人汪曾祺在《故乡的野菜》一文介绍，那些“近似谣曲的小乐府，都是借题发挥，以野菜名起兴，写人民疾苦”。其中收有破破纳，是婆婆纳的转化音，诗歌由此发挥曰：“破破纳，不堪补。寒且饥，聊作脯。饱暖时，不忘汝。”

再次是一六二二年刊印的鲍山《野菜博录》，此书被指为抄袭剽窃，从婆婆纳一条也可见出，基本照搬《救荒本草》，只改了一个字，将原著对此花的美妙形容“如云头样”，变成“如云影样”。不过其配图艺术效果颇佳，比起朱橚动用皇室力量的画工所绘、身为画家的王磐所绘，以及下面几本书的图谱，都要精美，以致近年有人专门集合该书的插图制成书签。

《野菜博录》中的婆婆纳

到明末，一六三九年刻印的徐光启《农政全书》，略有调整地收录了《救荒本草》和《野菜谱》，以此著名农业百科全书的地位，进一步推广了包括婆婆纳在内的野菜。

进入清代，几部大规模的类书专著《广群芳谱》《草木典》和《植物名实图考》，都收有破破纳/婆婆纳，但均照录《野菜谱》和《救荒本草》，没有增添其他内容、特别是没有对其美学特征的描写。也就是说，一直到此时，婆婆纳都不是观赏花卉，所以其他花书也不曾收载，而只以救荒野菜书、农书和本草书（《本草纲目拾遗》）中的面目出现。这大概是因为，早已生长于本土的其他婆婆纳，形卑花小，不被重视，要等此属植物中最漂亮的阿拉伯婆婆纳引入、蔓生到各地为人熟悉后，才改变其地位。

不过，婆婆纳却又见于古典文学名著。从张娟等编著《草木有本心》的阿拉伯婆婆纳一节得知，原来《西游记》写过破破纳。据之检出第八十六回《木母助威征怪物，金公施法灭妖邪》重温，倒是读出一些意味来。

故事讲在隐雾山中，孙悟空除掉了掳走唐僧的豹子精，顺便救出一个樵子；樵子邀唐僧师徒到家里做客，煮了数十道野菜慰劳他们，中有：“看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他。”——以菜名打趣编排。中华书局版李天飞校注本《西游记》，引王磐《野菜谱》来注释，该谱与《西游记》的成书年代相近，这一选取是很得当的；但李天飞在破破纳一条还加了一句：“即婆婆纳，又称地黄”，这就属画蛇添足的失误了，地黄是玄参科的另一种植物，根茎晒干、制作后即生地和熟地，形态、花朵等与婆婆纳并不相同。《救荒本草》在婆婆纳之外另收有地黄苗，记后者的俗名是婆婆妳，这大概是误注之源。

话说那个故事，樵夫带唐僧一行去自己家，路上是劫后重生的优美山景，来到地僻云深处的竹篱茅舍，樵夫的老母亲迎候，母子团聚，喜极而泣，安排饭菜酬谢。——如此细细写下来，让看惯了前面沿途诸种凶险的读者，不禁要担心这是否一个局，比如破破纳等野菜有毒，或者老婆婆会忽然变成妖怪，再把唐僧拿下。然而并没有，师徒们只是饱餐一顿，又收拾起程，还写了那老母亲的再三拜谢，樵夫的依依相送，唐僧与他絮絮对话后，才分手继续西行。没有阴谋，没有套路（整个过程甚至几乎不提向来细心多疑的孙悟空），两页纸的内容没有特别用意，就只是岔开的一段闲话、插入的一段闲文。

这却反而更可玩味。取经之旅，历尽艰辛，该容许偶有这样的放松轻快：不用揣度对方，无需多礼客套，只笑纳一顿农家菜，说些家常话，萍水相逢，也可亲厚，歇脚之后、纵然依依也就此别过，重新踏上征程。——读来让人忽生温暖。

生命的旅途也如此吧，在辛苦严峻的重大关节之外，会遇上一些可宽怀的闲情，那可能只属漫漫长路偶然岔开的一笔，没多大意义，但一份人情，便已是慰藉、是幸运，值得像吴承恩那样给予记取的篇幅。又好比春日繁花纷涌，目不暇接，但别忘了脚下还有阿拉伯婆婆纳的小蓝花，同样是可赏的美意，值得低头垂注，虽然细碎，仍是人生苦旅上该珍视的闲笔。

2018年3月21日春分起笔，3月28日、农历二月十二、第二个花朝节完稿。

作者： 沈胜衣

编辑制作：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。