“君子其来，竹有清芬兰吐馥；先生既往，花无颜色鸟喑声。”这是我清明晨起，惊悉卢坤峰先生去世消息后立即书写的一副挽联，表达了我对卢先生一生艺术成就的心赏意会，同时也勾起了我与卢先生三十五年交谊的记忆。

卢先生以兰竹驰誉当代画坛，花鸟亦佳。他以真功实能作水墨清淡，整整斜斜，得形神兼备、物我交融之致。他一代的画家中，在“新中国画”的创作方面作出了重要贡献的有不少，但在传统文脉的传承方面能有所成就的实在是非常稀有，卢先生正是其中出类拔萃的佼佼者。上世纪70年代初，由他主笔，方增先、姚耕云点景的《毛竹丰收》轰动大江南北，一时《橘子丰收》之类风漫画坛，唐云先生的青眼却独许于渠。后来更知道，早在他的学生时代，浙江画坛的潘天寿、吴茀之等耆宿便对他格外看好，寄予厚望。而陆俨少先生评他的画品，许为“处子淑女”，令观者不敢轻渎。这个“处子淑女”是谁呢？　我曾戏答卢先生，以为是苏轼《水龙吟》中的“赠赵晦之吹笛侍儿”：“楚山修竹如云，异材秀出千林表……为使君洗尽，蛮风瘴雨，作霜天晓。”词画相映，如镜照影，不正是同一个秋水伊人吗？

水墨兰竹，本是传统绘画中的清品第一。但正如苏轼所言，越是“非高人逸才”不能为的画品，越是便于为“欺世取名者”所窜托。所谓“播下的是龙种，孵出的却是跳蚤”，后世的附庸风雅者，无“胸中逸气”而竞效“草草逸笔”，遂使它竟成了天下俗品无双!　宋人真德秀有云：“子猷行不副名，见谓污浊。子猷固爱此君，政恐此君不爱子猷耳。”而近世既爱此君又能为此君所爱的，唐云先生之后，则首推卢坤峰了。我所撰挽联的上句，便是就此而言。

老友郑重兄想必也是受唐先生的推许所影响吧，很早就求得了卢坤峰的一幅兰竹，约有五六方尺，湘烟楚雨，月明风嫋，画得十分精到。后来装裱成轴，还请我长题了裱边。2002年，我搬迁新居，朋友们来祝贺，郑、卢邻座而坐。我以为两人是旧相识，所以没有特为作介绍，却看着他们似乎无话可谈，不由发问，才知道他们原来是第一次见面，那幅画是写信求到的!　一座绝倒。

我与卢先生的相识，是在1982年考入浙江美院之后。初次到他景云村的蜗居拜访之后，便成莫逆，我视卢先生为师，卢先生却视我为友。他第一本8开本豪华版的《卢坤峰兰竹谱》出版，便请陆俨少先生题签，而命我作序。当时，像他这一辈的画家还没有出版社为之出8开画册待遇的，这样一桩艺术人生的大事，他何幸而遇到了，又竟然让一个刚刚入学的研究生为序，一时引起不少人的惊讶。孔仲起先生还专门找到我，说：“老卢的胸中可是一肚皮墨水，眼界之高，百无一可。他能请你作序，你一定不简单啊!”我赶忙分辩：“不是卢先生‘请’我，是卢先生提携我而已，实在惭愧惶恐得很。”而孔先生也锦上添花地“求”我为他的一本画册写了一篇。从此之后，我为前辈的翰墨文字撰序，便一发而不可收了。

说到卢先生的“一肚皮墨水”，人们熟知的是他的诗词。一部《林菸庐诗草》，使季羡林先生也为之击节三叹。其实，卢先生胸中的墨水何止诗词，更在经史。他出生孔孟故里，心志所在，自与江南文人有别。早在上世纪80年代初，他便以稿费所得，购置了一橱《二十四史》，勤读不辍。据我所知，当时书画家而坐拥一橱《二十四史》　的，仅谢稚柳先生和他二人。而说到诗词，在他的周围还有几位不得不提。一位是他的夫人卢师母。卢先生的诗词多为题画诗，卢师母的诗词题材则更为广阔，是真正的诗词。委婉娟静，清丽雅隽，几可雁行朱淑真、李清照。另一位是他的同学、同时又是最佳拍档的金鉴才，学生时代便被称为“秀才”，直到后来，卢先生都是这样称呼他的。金老师一生致力于践行并推广潘天寿“三绝四全”的艺术主张，又富于社会活动的热情和能力，今天浙江书画界一批坚信传统的年轻人，包括近年调进上海而大展身手的张索，便都是受到他的熏陶。此外还有他的另一个同学俞建华和夏承焘先生的学生吴战垒，在“天之将丧斯文”的形势下志道弘毅，当仁不让，共同构成了一个为“文为画之极”作承前启后的中坚。

当时正值反传统的新潮汹涌澎湃，所以，我与卢先生的交往几乎三天两头，于“今人多不弹”的古调聊作“吾道不孤”的自我慰藉和自信坚定。进入90年代后，新潮退潮，传统才有所起色，读传统也开始流行了起来。卢先生的又一本大型画册将出版，他特地从杭州赶到上海，要我写一篇5000字左右的文言。序成交卷，其中有一句论到传统热中所遮蔽着的问题，在“知者不言，言者不知”。卢先生引为知音，以为偏见比无知距离真理更远，反传统不可能真正打败传统，而谬知的“弘扬传统”却可能最终败坏传统。当晚设宴，陪座的有卢师母、吴战垒夫妇和我在浙美正读研究生的学生张春记。席间，吴老师说：“真正懂传统的实在没有几个。”卢先生会心一笑，“知者不言，言者不知”句脱口而出。

那一段时间，我每年必到杭州一二次看望师友，卢先生则必专程陪同整整一天。两个人找一个幽胜处，品茗小酌，论画谈艺。有一次是在西湖郭庄的水榭，秋风乍起，依然满目青葱，波光云影，平淡中涌动磊落。鸟声啁啾中，卢先生吟出辛稼轩的“绿树听鹈鴂”，我紧接着吟了“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切”。你一句，我一句，直到“谁共我，醉明月”，戛然而止，相对无言。只觉得衣冠俱雪、啼血化碧，“却道天凉好个秋”也是无须道的了。其温柔豪迈如此。

还有一次，永康的徐小飞置业杭城。他以贾业而儒行，也是专攻兰竹的，画蒲华的一路酣畅淋漓，较之专业的画家毫无逊色。他不仅在浙美进修时听过卢先生的课，还是卢先生掌门的浙江花鸟画协会创始时的第一个赞助人，也是金鉴才的好朋友。他向我谈起卢先生，敬仰之余，感叹说：“卢先生这个人实在太清高了，很难亲近。”我打电话给卢先生，说是“我到杭州了。你们协会的徐小飞想请你吃饭……”卢先生当即应允，餐后还一起到小飞兄的府上评他的近作，相处甚欢。其高冷热情又如此。

大约十年前后，卢先生因冠心病而装了支架。本来就疏于应酬的他，此后就更少出门了，朋友们戏称他开始“闭关修炼”。而我与他的联系，也改为与他的公子卢勇相交接。2012年，金鉴才为他办了一个大型的画展，一片水墨清华，功力猛晋。2014年，中国美院又为他办了一个早年墨竹、墨兰谱新编重版的展事，再次引起轰动，我的几个学生后来还把它引到了上海。

无色胜于有色，无声胜于有声。这是传统花鸟画足以“粉饰大化，文明天下，观众目而协和气”的文脉所在。如今，卢先生既已归去，薪尽火传，这一文脉也就只能期望着后来者的承继接续、发扬光大了。我所撰挽联的下句，便是就此而言。

斯人虽往，斯文未丧。呜呼先生，后已不已，而已于斯。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。