▲左图为荀慧生，右图为刘长瑜

1959年 7月，京剧 “四大名旦”之一的荀慧生先生在北京日报发表了一篇题为 《且说尤三姐》的文章，其中说到中国戏曲学校刘长瑜等同学演出的《红楼二尤》是自己教的，看了她们的演出 “觉得满意”， “刘长瑜饰演的尤三姐，基本上抓住了角色性格，也能运用京剧传统表演方法来刻画这一艺术形象。”

刘长瑜时年16岁，尚在校学习，能够得到大师的肯定和好评，应属难能可贵。然而，在学、演 《红楼二尤》的过程中，却又是另有故事的，六十年后，已是家喻户晓的京剧名家的刘长瑜写了 《被大师表扬背后的故事》，回顾了当年一段刻骨铭心的艺术经历，并且作为序言，和老师的文章一起被编入了《荀慧生文集》。

原来，被荀慧生表扬的是他所看的第二次汇报演出，初演则曾有过一场风波。作为一名在校生，刘长瑜非常珍惜向大师学习的机会，用心观察、模仿一招一式，动作神态，惟恐学得不像，不料却引来一向温和可亲的荀师的雷霆震怒，在现场严厉责问： “你演的是 《红楼二尤》吗？你演的是尤三姐吗？你们学我学什么？我多次跟你们说要演剧中人，不要演我荀某人，可是你们为什么还要演我荀某人？你们这不是糟改我吗！……”最后当众宣布，再也不许她到家中学戏，再也不给她说戏了。

犹如五雷轰顶，可以想象当时一位十多岁女学生的状态和心情。在场的学校老师们连忙对师生分别劝慰，缓解荀的火气，使他应许接下去对学生继续帮助、开导。

过后，学校立即责成荀令香等老师指导重新排练。首先是启发刘长瑜认识到学戏，要学演剧中的人物，而不能刻板地模仿老师。今天回想起来，荀慧生的恼火，和自身的年龄、体态也不无关联，他当时已经是六七十岁的老人了，每次演妙龄少女，乍一出场都会使观众产生视觉障碍，而后是凭借炉火纯青、出神入化的表演艺术逐步赢得认可，以鲜活、灵动的舞台形象使人们忘记了饰演者的年龄，这岂是初学者表面化的刻意模仿所能做到的呢，弄不好效果只能适得其反。当然，关键还在于荀慧生那句 “学我学什么？”应该学的是老师运用京剧手段、技巧塑造人物的方法，首先要熟悉剧情，深入理解角色，然后结合自身的条件表现。

经过老师们的启发、引导，反复排练，直到认为不是在演 “荀某人”，确实是演尤三姐了，由大师之子荀令香老师出面恳请再度审查演出，才有了后来的表扬文字。在文章中，荀慧生也指出了存在的某些不足，但更多的是肯定和鼓励，体现了老艺术家对于后学的爱护和期望。此后，又向刘长瑜传授了自己的代表剧目 《辛安驿》，特意先教别人，安排她拿着本子在旁边看，对照着观察、体会老师怎样通过程式技巧创造人物，也可谓用心良苦了。

荀慧生告诉学生，初学某一流派，需要认真，一丝不苟，这是初学时所必须经过的阶段。但等到这一流派的特点掌握到自己身上时，那就需要进一步发挥自己的创造性了。他特别强调学戏必须 “研究剧情，揣摩角色”，更要 “明戏理，知戏情”，还说也希望我的学生学会我这一手，能再予以突破和发展，最后能够形成新的风格，新的流派。刘长瑜在回顾中表示，自己后来的艺术道路上，能够排演、创作一些新戏，得到观众的认可和欢迎，是和老师那次 “发脾气”，把她 “强行推向一条能够独立思考、独立创作的表演道路”分不开的，使她终生受益。应该说，作为一位功成名就的艺术家，把早年的一次挫折写下来，也是为了让后学在问艺时少走弯路。

从荀慧生向学生提出的 “学我学什么”，让我联想到他在舞台上的一则轶事，也和 《红楼二尤》一剧有关。 《红楼二尤》取材于 《红楼梦》第64—69回，荀慧生曾经说过： “好书很多，就说 《红楼梦》这本书吧，它把大观园里的各类女性的心理描写得多么细腻动人，那真是演旦角儿的一部必读的书。”还说 “在我以往的艺术生涯里，从 《红楼梦》这部书里所得好处最大。”其中，尤氏姐妹作为穷亲戚，住进了权贵豪富之家贾府，在繁华而腐朽、污浊的环境中，性格截然不同的两姐妹，倔强刚烈、洁身自尊的尤三姐，逆来顺受、委曲求全的尤二姐，竟然先后都失去年轻、美丽的生命，人物的悲剧命运给荀慧生留下了 “不可磨灭的印象”，于是他把姐妹二人一起搬上舞台，前饰三姐，后演二姐，创演了 《红楼二尤》。他对戏非常认真，随演随改，不断润色加工，但有一次改动用他的话说 “是无意中偶得的”。

那次，演到最后一场，被笑里藏刀的王熙凤迫害到性命垂危的尤二姐，依然向王哀告的唱段 “贤姐姐怎知我心头悔恨”，末句本来是 “望姐姐可怜我薄命之人”，荀不知怎么把词忘了，苦思不得，急忙中加了个身段，把已死的婴儿抱起来拖延时间，还是想不起来，却在望着手中的婴儿时忽然灵机一动，临时唱出一句： “想必是我的儿又要复生”，下面紧接着加了一句念白： “姐姐，你看我的儿子他活转过来了！……”当时扮演王熙凤的是舞台经验丰富的旦行名家赵桐珊先生，见二姐的词变了，也随机应变地念： “你的儿子他死旧了，活不了啦！”衔接得非常紧密、自然，丝毫没有露出临时抓词儿的破绽，戏又接着演下去了。

事后，荀慧生反复思索、比较，觉得无意中改动的词儿反而比原词要好，凸显了二姐被迫害濒临失常的精神状态，把戏剧冲突和悲剧意蕴更向前推进了一步，强化了感人的力量，后来就保留下来，按改动过的词演了。

这段临时改词救场的花絮，而且新词远胜旧词，似乎是妙手偶得之，显示了老艺术家过人的舞台应变功力，但细思起来，却又并非尽出于偶然。如果不是熟读《红楼梦》一书，吃透了故事情节、人物，并且对人物命运饱含同情之心，紧急的刹那间何来灵光一闪，神来之笔？由此，对于大师提出的 “学我学什么”，不也很值得解读和感悟吗！

作者：刘连群  编辑：潘向黎  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。