▲英国作曲家本杰明·布里顿

谈古典音乐史，一般是从1750年去世的巴赫，到1911年离世的马勒。在这之前，音乐还没有成为蔚为壮观的大海；在这之后，因为勋伯格的无调性，搅得音乐界至今沸沸扬扬。不过，20世纪以来，有三位作曲家的地位已基本确立，他们是：捷克作曲家雅纳切克（1854-1928）、奥地利作曲家贝尔格（1885-1935）、英国作曲家布里顿（1913-1976）。从年表上看，英国的布里顿诞生于威尔第、瓦格纳出生后的100年，也是马勒去世后的第二年。不知是天降大任于斯的巧合，还是英雄辈出本来就是规律，布里顿毋庸置疑已成为英国近代作曲家的标志性人物。因此，2018年的夏天，去英国音乐之旅，是离不开布里顿的，尤其是他著名的红屋故居（因建筑墙面是红色的，故称红屋），以及他所创办的奥尔德堡夏季音乐节所在地，都是寻访之地。

6月29日一早，我们一行从伦敦出发，驱车赶往伦敦东北约一百多英里的滨海城市奥尔德堡。原本以为两个小时能到，想不到还没出伦敦就遭遇堵车。出了伦敦后有些又是陈旧的乡间小道，有的还只是一来一回的两车道，前面一旦出事故，就只能止步不前。就这样开开停停，到奥尔德堡居然耗费了四个小时。虽然导航显示布里顿的红屋就在附近，但周围有不少红色的房子，布里顿的红屋是哪一幢呢？寻寻觅觅中，才发现路边有一块指示牌，标示布里顿的红屋就在前方——这指示牌的字体实在太小了，稍不留神就会错过，太低调了啊！

于是继续驱车往前，来到一乡间小道，其间隔林路过几处红屋，感觉不太像，就沿着乡间小道一直奋力往里开——开到路尽，仍不见红屋，于是只得后退下车。正巧见一位女士走来（我们在寻找过程中几乎不见人影），即刻上前问询——原来她就是布里顿故居的工作人员，正要下班，见我们专程前来，非常高兴，带领我们转身前往。这时才发现，我们的停车处有一块字体不太醒目的标示牌，告知这里就是布里顿的红屋。

在那位女士的带领下，我们向前才拐了个弯，布里顿的红屋故居赫然在前！经过四个多小时的颠簸寻找，终于如愿以偿，难免有些激动。

从1957年起，布里顿与他的艺术和生活伴侣、英国著名男高音皮尔斯居住于此，直到布里顿1976年在红屋去世，将近二十年。布里顿的不少重要作品都诞生于此，见证了他辉煌的音乐人生，以及个人的隐秘私情（在当时的英国，同性恋尚未得到公开认同）。因此，红屋成为布里顿一生中最重要的故居。

故居由三部分组成：居室、工作室、布里顿博物馆。居室和工作室就是原来的红屋，紧挨工作室的博物馆，是布里顿去世后的新建筑。

从建筑面积来看，布里顿的居室最大，但大门关闭，不对外开放。居室面向一片开阔的园林，古树参天，绿草如茵，鸟语花香，幽静之极。除了我们几位，没有其他参观者。在居室大门前的台阶上，摆满了一盆盆五彩缤纷生机盎然的鲜花，仿佛主人尚不曾离去。其间还有布里顿生平介绍的指示牌和图片，其中有一张照片令人感叹——那是1980年，皮尔斯与朋友们在红屋前的合影。其时，布里顿已去世四年，皮尔斯也已白发苍苍（他比布里顿多活了十年）。

毗邻居室的就是我们平时在照片上看到的布里顿的工作室。这是幢两层楼的小屋，二楼就是他日常工作创作的地方，里面陈列着他临窗的工作台、钢琴、乐谱、书籍、照片，照片中有不少是与音乐家的合影，最醒目的是与俄罗斯大提琴家罗斯特罗波维奇夫妻的合影。当年，有不少世界著名的音乐家在此与布里顿聚会，留下了一段段音乐佳话。创作劳累时，布里顿经常会站在二楼的窗前，眺望窗外的那片园林美景，或下楼到一处小池塘前休憩。

自普赛尔之后，数百年来，英国少世界性的作曲家，因此，他们对能出布里顿这样举世闻名的作曲家非常自豪，尊为国宝，甚至认为布里顿是继巴赫、贝多芬、勃拉姆斯之后的第四B。在布里顿博物馆，一进门就见这样的提示。

我们到此才明白，为什么红屋不那么醒目，不那么容易寻找，原来这里是布里顿的世外桃源。以他当年的声望，完全可以在伦敦这样的国际大都市呼风唤雨，但布里顿选择了低调，选择了安静，选择了内心的回归。

因时间关系，我们只得有些匆忙地依依告别红屋，转程前往附近的奥尔德堡音乐节所在地。1948年6月，布里顿、皮尔斯共同创立了首届奥尔德堡夏季音乐节，从此音乐节成为布里顿生命中重要的一部分，他后来的许多作品都是为这个音乐节创作并首演的。除了上演布里顿和经典作曲家的作品，音乐节的一大特色在于：组织上演一些曾经被忽视而确有价值、需要重新评价的冷门作品。独特的定位使音乐节很快闻名乐坛，许多当代著名的指挥家、乐团、演奏家、歌唱家云集于此，也有作曲家专门为音乐节谱写新曲。音乐节原本的演出场所只能容纳数百名观众，随着音乐节规模的扩大，布里顿将奥尔德堡的一座老建筑——被遗弃的啤酒厂的厂房马尔廷斯，改建成音乐节的新音乐厅（约八百个座位）。1962年6月2日，伊丽莎白女王二世应邀出席了音乐厅的开幕仪式，可见其影响力。我们离开红屋，驱车十来分钟就到了马尔廷斯音乐厅。如同以往图片所见，这座建筑的外观有些另类，但据说音响效果很好。

我们到达的那天，当年的音乐节刚结束，人影稀少，海风猎猎。我们在售票处、小卖部等处走了一圈，除了音乐节的内容介绍外，布里顿的图片随处可见，仿佛他从没离开过这个音乐厅和音乐节，他的影响力就像空气一样始终弥漫。忽然，听到一阵鼓声传来，寻声来到音乐厅的一处边门，悄悄推开，原来是学生乐队在排练。

告别了奥尔德堡，当晚回到伦敦，在摄政公园“歌剧艺术”露天剧场，欣赏了由英国国家歌剧院制作的布里顿歌剧《旋螺丝》。此时此刻，联想到白天的情景，真的是情景交融啊！这一整天，我们与布里顿在一起。

作者：任海杰  编辑：李伶  责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。