校园像个池塘。下课铃一打，学生涌到操场上玩，就是涨潮。上课铃一打，学生回教室，校园安静下来，如退潮。

退潮的时候，食堂的师傅烧菜、门卫整理收发室信件，司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去，去修跑道的护栏，修花圃的栅栏、修领操台的台阶。偌大一个校园，每天总有东西坏，小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他，老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉，只要对着校园空地喊一声“小罗、小罗”，他总会小跑着来应一声。

其实小罗当时也已中年，但老师们大都比他年长些。后来，即便新分配来做老师的大学生也跟着叫。“小罗去做那个”，“小罗过来修这个”，小罗满脸笑着应承，听凭这些比他小十几岁的老师指挥。

小罗没有办公室。平时忙完了，就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课，高年级的学生被要求去打扫校园，包括擦自行车棚。到了车棚，就是到了校园的背阴处，老师们管教不了，调皮的男生认出校长的自行车，要去拔气门芯。

小罗见状，紧张地起身，像驱赶瓜田里的猹一样“咻咻”挥手，要把我们赶走。但学生知道他的身份，并不因为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆，整个车棚震动起来，大家浪潮一般有节奏地大叫“小罗，小罗，猪猡，猪猡”。小罗青着一张脸。

我见过他一个人把一棵台风天倒伏的罗汉松从花圃拖走，我见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子，双手紧握在裤兜里，一句话也不回嘴。

老师们私下议论，说小罗也精得很。说他天天把校长的自行车擦得锃亮，说他打了木凳子木桌子送给管事的老师做笼络，说他这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁了吗。

我见过这个保洁。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面，是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚拖把，日常都上锁。但有一次午休，我看到这房间竟亮着灯，也没上锁，就走进去瞧。一个瘦小脸生的女人穿了保洁的制服，正坐在扫帚堆里吃盒饭，见我进来，也就笑笑。

十几把扫帚堆在一角，热烘烘地散发着稻草的味道，她手里的饭菜也在散发味道，还有她劳动后的身体，散发年轻女人的汗的味道，交杂在一起，是这校园里平时不被闻到的味道、陌生的味道。

狭小空间上方，悬着一只赤膊灯泡，金晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里，非常舒服，也想挤进去。这时小罗走过来，问她为什么不去职工食堂和大家吃饭，而那女人紧张地红了脸。小罗看见我，把我拎出储物间，放到楼梯台阶上，示意我回教室。“这不是你待的地方。”他说。

那年暮春时，我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳，双手一拢就抓住了。麻雀不是能轻易捉到的动物，一时同学们都过来围观。扛着修理箱经过的小罗看到，也停下来看。我炫耀战利品一样，双手把麻雀捧得高高凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言“养不活的”。

“我一定能养活。”兴头上的我，不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰麻雀褐色的羽毛，发誓会好吃好喝对待它。回到家里，父母帮着准备了大米又买来小米和玉米碎，但麻雀什么都不吃。折腾数日后，它飞到书橱底下躲藏，偶然传出几声哀鸣，但任凭我在外面撒米倒水地诱惑，它怎么也不出来。又如此几日，等到最终被找出来时，已是一具尚有余温的鸟尸。

回到学校，小罗见我，问：“麻雀呐？”我咬牙不响。小罗说：“麻雀气性大，你们城里人不懂的。”我瞪着他问，“什么气不气？”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗，摸了摸我的头。我嫌他手脏，一溜烟跑了。

过了暑假，再回校园。门卫还是门卫，食堂师傅还是食堂师傅，但却不见了小罗。他还在放假吗？我想问问老师。但老师们一脸茫然。我想了一想，我甚至不知道小罗的全名呢。

有一天，母亲来接我放学，正好下雨，我们在门卫处坐着避雨。只听母亲和门卫在聊天，小罗的名字忽然从门卫嘴里传出。

“那个原来修东西的罗师傅啊，他带老婆回老家了。不来了。”

“怎么了？”

“气死了。他一心想求老师让他儿子从乡下出来，来这里上学——怎么可能？！再说他又不是入编的，当然被回绝了。”门卫说，“痴心妄想。”

我站在门卫的房间里，看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打造的。我认得——

有过那么一个下午。我从二楼跑向一楼时，看见小罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人，我一时兴起，叫“小罗，小罗”。

他应声抬头，下意识地张嘴回应。但见是个小学生，又把一声“哎”吞了回去。我就来了劲，继续一迭声叫他“小罗，小罗，小罗”。他停下手里的活，径直走过来。我一时有点惊讶，但也不由自主立定，从二楼的平台上往下看他。

他没有上楼，只是在楼梯口站住，抬头说：“你得叫我罗老师。”说完，拍了拍手上和衣襟上的灰，抬头看着我的眼睛，等待着我开口。我不肯开口，我从楼上俯视他。

他接着说：“小罗，是他们才可以这样叫的。你是小孩子，你不可以，不然就是没规矩。”

我说：“对老师才讲规矩呢。”

他说：“我和他们一样的，也是你的老师。我在这里工作，也就是这所学校的老师。”

我想否认。但终究没有。

作者：沈轶伦
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。