张奠宙教授（右）与本文作者

近年来，每到上海出差，如果会住一下，就都要去探望年迈的张奠宙先生，就算不能去，也要打个电话了解近况。2018年12月16日，我在沪开完会，傍晚返回杭州路上，向先生家去电，师母说：先生还是老样子，留在六院医护，只是有时犯老年糊涂。三天后，12月20日中午，就惊闻先生与世长辞。总觉得还有话和先生没有说完，还有些事没有做完，总觉得应该再见先生一面——人生之痛：未道别，已永别。

初识张奠宙先生，源自他坚持办了二十多年的一个班——由他和几位老前辈共同发起组织的“教育部数学教育高级研讨班”。在教育部人事司的重视与支持下，先生从1992年开始筹划，亲力亲为，办了二十多年，成为全国数学教育研讨的最高学术平台之一，推动着我国数学教育的改革与发展。2004年12月，恩师张天孝先生推介我去参加在广西南宁举行的这个研讨班，当时参加会议的小学数学教育工作者还比较少。

与先生有深入的交流，是2006年12月，那一届数学高级研修班移师澳门，澳门数学教育学会安排了与会代表观光，先生说已来澳门多次就不再外出，我也这么说，于是先生提议：不妨到他房间聊聊小学数学的事。我们因此结缘，开始了一段忘年交。

张先生早年是研究纯数学的，在现代数学史、泛函分析上都有建树，所著《20世纪数学史话》深得杨振宁、陈省身等多位数学大家的赞赏。后来，先生与数学教育的结缘，担纲国家高中数学课程标准的研制组负责人，同时十分关心义务教育数学的教学改革。他与黄建弘、孔凡哲、黄荣良等教授拟合著一本《小学数学研究》，我也有幸参与。在完成书稿的过程中，与先生经常近距离地接触，甚至在他的书房一谈就是好几个小时，后来又常常打很久的电话。先生脑子里存储着的知识就像他家长长高高的书架，连绵不断，是一个取之不尽的宝藏。每一次交流，与我来说都是一次教导。

因为有了这本书的合作，后来先生就常常带我参与小学数学研讨活动。2008年夏天，教育部中西部教师远程教育培训活动，我和先生在上海电教馆以对话的形式拍摄“关注数学本质，提高数学素养”，内容以小学数学教师关心的问题为主，受到了大家的欢迎，后来在《人民教育》上还发表了相关的文字。

2009年底，《小学数学教师》编辑部在山东烟台举办“应用题教学研讨会”，先生准备亲自与会做主题报告，组委会安排来上课的学校正是张先生小时候上学过的烟台养正小学。可惜先生最终还是因为身体的缘故无法与会，嘱我代为报告。

就在去年，倪明教授送先生一套俄罗斯的小学数学教材，先生再一次约我一起完成一篇文章，推介“一套大胆改革锐意创新的俄罗斯教材”。一边是特别渴望能让先生多留下些对小学数学的真知灼见，一边又因先生身体状况——腿脚不便、听力不好、心脏搭桥，作为学生辈的我们都不忍打扰。

先生退休，“退而不休”。每一次去先生家里，不是在看书，就是在写作。即使后期住院，我到病房探望，都常常见他在病床上翻阅数学书籍和期刊，关心着数学教育的动向，不能用家里的电脑，就改在iPad上继续写作。记得有一次，恰好《义务教育数学课程标准（2011版）》正式颁布后不久，一听到正式颁布的消息，他就过问“珠算”的事宜——作为我国非物质文化遗产，应该让在小学数学教育中发挥积极的教育价值。经过先生提议，算盘出现在课程标准的修订稿中，病床上的他很欣慰。

先生对新生事物也有特别敏锐的洞察，看了“舌尖上的中国”，他就说：“中国的数学教育为什么就没有人拍成这样的纪录片向全世界展示呢，如果有人愿意拍，我都愿意来写脚本。”近几年，他认真研读小学数学教材，从数学的角度审视小学数学的内容编写，提出了系列的真知灼见，对小学数学的课堂教学有着直接的指导意义。

先生作为国际数学教育大会的执委，也是中国的第一位代表，一直致力于在世界舞台发出数学教育的中国声音。他很谦虚，说起初自己英语也不好，但是多读敢说，就不再害怕。他在自己著书立说的同时，也不忘提携后辈，对我们一直都用“合作、支持、帮助”的谦辞。我出版拙著《思想改变课堂》时，先生也欣然题写了勉词（下图）。

去先生家多了，遇到饭点留下共餐，先生总是把宁波老家的大对虾往我碗里夹，回想起来便涌动暖流。先生八十华诞那年，八方友朋纷至沓来。那时先生已行走不便，只能依靠轮椅，师母嘱我在会议期间多协助招待。记得来宾们与先生拍照留念时，有的是数学会的朋友，有的是海外专家、有的是师范大学校长、有的是老同事……这时先生递我一张纸条，纸条上写着几位教授的名字，约请一起合影——在国家数学课程改革过程中，大家虽然意见不一致，但都是学术争鸣，彼此还是朋友，相逢合照“泯恩仇”。可见先生的胸怀和气度，以及用心良苦。

今生有缘，能在人生旅途遇见先生，受益良多。我没有机会系统听先生授课，更无法传承先生数学教育的精髓，但即便如此，也已心怀知遇之恩。苏州河畔先生书房、澳门宾馆会客厅、上海电视台摄影棚、杭州灵隐茶树下……都留下了先生的音容与教诲。两年前，笔者曾与先生打趣：您《陈省身传》写得那么好，抽空写一本《张奠宙传》吧，不然以后写不动了。现在回想，终究已成遗憾。

先生千古，丰碑不朽。

作者：唐彩斌（浙江省杭州市时代小学校长，特级教师）
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。