小时候，对颜色最直接的感知是白与黑，白天，黑夜。后来，慢慢发现，土地是黄的，树叶是绿的，天空是蓝的，火是红的，葡萄是紫的，原来，我们生活的世界如此色彩斑斓。忽然有一天，看到雨后天空出现一道美丽的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，七彩全聚一块了，煞是好看。

其实，七彩的概念是西方的。1666年，牛顿，对，就是那个被苹果砸了脑袋的牛顿，用多棱镜发现太阳光的照射搭起了一座七色的彩虹桥，光学里边竟隐藏着如此的大美。这个科学的发现震撼了世界。而在中国，却将颜色分为五色，青、白、赤、黑、黄，五色又与五行、五方紧密相连。《礼记·考工记》曰：“画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”因玄即黑，故略去，五方中为黄。青为木，白为金，赤为火，黑为水，黄为土。当然，这五色是基本色，被称为正色，其它被调和、皴染的色种称为间色，其细微的差别构成了世界万物的绚烂多彩。天地间的五颜六色，既有事物本身的自然呈现，也有人类的发现和创造，如染织、绘画等，“青出于蓝而胜于蓝”说明青从蓝草中提取，作画谓之丹青，丹（砂）和（雘）青是两种矿物颜料。从五色与五行、五方紧密绾结可以看出，在中国，颜色自古洎今就不单纯是色彩，几乎涵盖了政治、社会、文化、审美等多重意蕴。

五色中，中国人最喜欢的无疑是红色，以至于红色被西方人称为中国红，红色成为中国的象征符号和代表性颜色。甲骨文中最早出现“赤”字，是火的颜色。“红”字出现晚一些，见于金文（钟鼎文），从它的偏旁部首可以看出，跟丝织有关。《礼记》记载，夏朝人喜欢黑色，殷商人喜欢白色，周朝人喜欢红色。可见中国人喜欢红色有悠久的历史。而且，红色比较鲜亮醒目，格外受到尊崇。《礼记》里边有句话：“礼楹，天子丹，诸侯黝垩，大夫苍，士黄之。”意思是，房子的廊柱天子用红色，诸侯用黑色，大夫用青色，一般的士只能用土黄色了。颜色有了贵贱之别，而红色备享尊贵。春秋时期齐桓公喜欢穿紫色的衣服，被孔子批评“恶紫夺朱”，认为紫是杂色，红才是正色。到了唐代，红取代赤，成为红色系列中的普遍叫法。有明一朝，皇帝姓朱，红色进一步受宠。皇家建筑红门、红墙、红柱子，清朝也沿袭如此。民间老百姓也以红色为喜庆、红火的吉祥色彩，过年门上要贴红对联，挂红灯笼；结婚称为“红事”，从着装到房间布置红彤彤一片，里里外外透着一股热烈、兴奋、欢快的氛围。

按说，中国人应该更喜欢黄色。赖以生存的土地是黄土地，华夏民族的发祥地是黄河流域，始祖被称作黄帝，黄色皴染了我们的皮肤。黄色是大地收获的颜色，还是金子的颜色。我想，古人非不喜也，是不能也。想想看，在古代除非你是赵匡胤，否则随便披一件黄袍试试？肯定咔嚓一下脑袋搬家。因为从汉代开始，黄色就成为皇家的宠儿了。汉代大儒董仲舒在  《春秋繁露》中云：“左青龙（木），右白虎（金），前朱雀  （火），后玄武  （水），中央后土（土）。”他把五方中的“中”称之中央，被四方拱卫，地位显赫。三国曹丕接受了他的这一观念，将黄色定为正色之首。到了隋朝，“开皇元年，隋主服黄，定黄为上服之尊，建为永制”（《读通鉴论》）。从此，黄色成为历代皇帝龙袍专用色。清朝将柘黄改为明黄，色彩更亮，更鲜，更炫。有意思的是，皇帝并不反对民间老百姓喜欢红色，红是火，黄是土，从五行上说，火生土嘛！

青色，是我国一种特殊的颜色。《说文解字》谓：“青，东方色也。”《释名》云：“青，生也，像物生时色也。”从这些古代典籍的解释中可以明确，青色，是万物生长的颜色，是生命的颜色。青春，青年，寄寓了多么生机勃勃的希望。但具体而言，青色又较为模糊。“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声”（刘禹锡），这里，青是绿色；“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船”（陆游），这里，青是蓝色；“朝如青丝暮成雪”（李白），这里，青又成了黑色。从《荀子》“青，取之于蓝，而青于蓝”一言可知，青色是从蓼蓝中提取、又比蓝色更深的颜色。西方光谱学的三原色是红、黄、蓝，可以对应中国的红、黄、青，青主要是蓝色，属于五色中的正色，而绿色是黄与蓝的调和色，属于间色。最能代表青色的是享誉世界的青花瓷，如蓝宝石一般的色泽，圆润光滑，瑰奇高雅，其始于唐，熟于元，至明已名扬四海。以至于外国人称中国为“China”，与瓷器同名。

白色和黑色，没有列入西方的七彩之中。在牛顿的光学看来，白色是一切光谱的正混合，黑是负混合，二者都不是彩色。但是在中国的五色中，白和黑却赫然在列。不过，白色在我们的话语系统中多负面，丧事为白事，孝服为白色的衣服；没文化的人叫白丁，没功名的人叫白身……黑色也同黑暗联系起来，“风雨如晦，鸡鸣不已”；老百姓也曾被称作“黔首”。然而，在古文化尤其是道学的体系里，白与黑却胜过任何色彩。孔子云：“素以为绚兮。”老子更直接：“五色令人目盲。”庄子亦质疑：“天之苍苍，其正色邪？”太极图是由白与黑两鱼构成，白鱼的眼睛是黑色，黑鱼的眼睛是白色，白中有黑，黑中有白，循环往复，运行无极。老子又云，“知其白，守其黑”，“玄之又玄，众妙之门”。玄，即黑色，是天的颜色（天谓之玄），“人法地，地法天，天法道，道法自然”，天道即自然之道，遵从自然即为玄妙。由此可知，黑色在道学里边是多么重要的颜色，并由此对中国文人“笔墨”的传统产生重大影响。我们看西方油画，色彩是多么绚丽，中国画原本也叫丹青，自唐始，水墨画成为中国画的主流，且墨分五色（干、湿、浓、淡、焦），实在令人惊叹。道学崇尚简约、平淡、朴素，认为声色之娱会迷乱人的心智。故艳则俗，淡则雅。水墨传统固然体现了中国文人的精神和风骨，但不能不承认，其辜负了天地造化赋予的缤纷色彩，岂不是一种反自然？

好在水墨传统并没有涵盖整个中国文化，诸多优秀的文学作品还是一如姹紫嫣红的大观园，浓烈的色彩增添了艺术的大美。这样的例子俯拾皆是。如杜甫诗云：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句》）一首短诗出现了黄绿白蓝四种颜色。李白诗云：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》）这首诗更绝，只写绿就细致到了五种！碧、苍、翠、绿、青，从色阶、亮度写出其间细微的差别，一幅浓淡相宜、深浅分明的绿色画卷在我们眼前打开，让人为之击节赞叹，李太白，真大诗人大手笔也！曹雪芹更是色彩大师，《红楼梦》书名中就带有颜色，怡红公子、绛云轩、浸茜纱、猩红汗巾、石榴裙、胭脂红……千红一窟  （哭）、万艳同杯  （悲）。《红楼梦》不仅充满着繁复浓烈的色彩画面感，而且对颜色的搭配也有精妙的高论，如第三十五回一段描写：“莺儿道：‘大红的须是黑络子才好看的，或是石青的才压得住颜色。’宝玉道：‘松花色配什么？’莺儿道：‘松花配桃红。’宝玉笑道：‘这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。’莺儿道：‘葱绿柳黄是我最爱的。’”鲁迅的《故乡》有一段描写给我留下极为深刻的印象：“这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”蓝黄绿白，四种颜色在夜晚依然浓烈，的确感觉是一幅着色“神异”的“图画”，所以给人以强烈的视觉冲击。

颜色，从字面上说就是脸色。中医望闻问切中的“望”就是看脸色，人的哪个部位患病都能从脸色上显现出来。五色与五行、五脏有着紧密的联系。中医经典著作《黄帝内经·灵枢·五色》云:“青为肝，赤为心，白为肺，黄为脾，黑为肾。”看病如此,养生亦如是。养肝要多吃青菜、绿叶子菜；养心补血要多吃西红柿、红枣、胡萝卜等；养肺要多吃白百合、白萝卜、豆腐等；养脾胃要多吃小米、玉米、山药、黄豆等；养肾要多吃黑豆、海带、黑芝麻等。

司马相如《长门赋》云：“五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。”意指五色炫耀，光彩夺目。史上有一个著名的“江郎才尽”的故事，说的是南朝文学家江淹，年轻时文采斐然，后来却文思枯竭，何故？据说他晚上做梦，有美男子索还了五色笔，“尔后作诗绝无美句，时人谓之才尽。”（《南史·江淹传》）这个故事很有些象征的意味，天地有五色，故亦贻文人以五色笔，用来描绘世间的五彩斑斓。这里，五色为才气的代名词，暗淡枯瘠即为才尽。马克思说“色彩的美感是一般美感中最大众化的形式”，色彩缤纷是我们生存的这个世界最自然的呈现形式，我们应该尊法自然，用上天赐予的五色笔写出绚烂文章，绘就美丽人生。

作者：刘江滨
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。