荠菜已老

年年开春闹春，除了普天同乐的灯节元宵节，河南还有三大地域性的节日别开生面。它们一个接一个，接龙滚绣球似的，一路欢腾到春深清明时分。

开头是大年初一至二月二，浚县大伾山庙会，满满一个正月，一天不隔。这是北中原兼跨南太行，豫鲁晋冀交界地带的一大民俗活动。此地两山夹一街，在大佛和碧霞元君奶奶庙门前，大街上的表演一场接一场，元宵节的社火是最高潮——耍狮子走高跷，背阁抬阁，招式高古，花样繁多，“大盘子荆芥”大场面，丝毫不逊色于谭维维唱歌助力的陕甘社火。接着龙抬头，二月二开始，淮阳祭人祖又是一个月，人山人海，八方齐汇，这里是豫中豫东和皖北人的盛大节日。来人先为伏羲氏上香，分头再到伏羲、女娲祠祭拜，途中太昊陵的大殿前有个“子孙窑”，乃一块大石头透着一个瘦而漏的拐弯窟窿，女人经过，都要伸长胳膊朝里猛掏一把，据说求子有求必应。

这两处庙会求子色彩浓。街边与广场上，望不到头的摆摊人卖吃食耍货，皆卖泥画彩的“泥咕咕”斑鸠和手工缝制的布老虎，生殖崇拜的寓意十分明显。是啊，庙会是农业社会的产物，干活种庄稼，劳动力必须，人丁兴旺是最好的大众彩头了。末了是三月三祭轩辕——新郑举行祭黄帝大典。老话说“小燕不过三月三”，准当这几天燕子乘风而来，“燕子来时新社，梨花落后清明”。一岁农事大忙之大幕就拉开了！

庙会闹春，春游踏青，与之相伴还要挖野菜、吃野菜迎春。与早春开春相对应的野菜，好味野菜有茵陈白蒿，“正月茵陈二月蒿”的，再加了面条棵和荠荠菜，是为冬小麦主产区河南省经典的三大野菜。而城市人通过野菜寄托乡愁，特地要到野外的农家乐去吃野菜。可惜，这个诡异的庚子春节，神州有大疫，生活按下了暂停键，使这些热火朝天的一连串的节日活动戛然而止。

郑州人防疫抗疫，与武汉封城的节奏相对应，一个多月闷在家里，直到早春二月半尚不得自由，不能出门撒欢。老天爷，这可把人给困苦了！眼睁睁也让人错过了吃这三样好野菜的最佳时令。或许有人会讥我矫情，大疫当头，差点命悬一线，你还说什么吃野菜迎春云云，真是烧包你了！不是矫情，不是烧包，日常生活的趣味，生人的意义，某种程度上，就包含在平常可以挖野菜、吃野菜的微小的行为里，而凡人过日子的种种小仪式，无不汇通庙会祭祖的大仪式。

人被囚着，日夜颠倒了。不停刷手机又看电脑看电视，喜怒哀乐随武汉记事而起伏，又变着花样喝茶吃东西。但是，我还有书，还要写字作文。我家南窗和北窗下，有绿植和种菜种花的盆盆罐罐。集体的院子里，有花木竹子和小树林，——当年新栽的树木树苗，20年过去，多是大树参天，已经有空心而朽倒的刺楸，大风吹翻的苦楝，人们厌其飞絮而被斫去的柳树和毛白杨，等等，真真“树犹如此，人何以堪”。

3月5日早上，忽如一夜春风来，朋友圈里骤然热说汪曾祺。原来，今个是汪先生百年纪念。线上浏览过熟人的文章，我觉得不过瘾，又顺手取下他的《五味：汪曾祺谈吃散文32篇》来看，重读《故乡的野菜》《故乡的食物》，其中对应我窗下的蔓草有枸杞。汪先生说：“枸杞到处都有……春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的，偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：‘枸杞头来！……’枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了枸杞头。那滋味，也只能说‘极清香’。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”

苦楝树下的枸杞

汪先生他是不了解我们这边的出产，郑州这厢，包括黄河两岸甚至全河南省，哪里都有枸杞的，不止是苦菜苣荬菜。枸杞不择地乱生，河南人吃它，叫它甜菜芽。原本冬枯春绿，绿得早，和柳树同步发芽来着，因为枸杞在地面上更接地气，故而比柳梢绿得更快更急。这些年好了，气候变暖，树下和院子里，旮旮旯旯，枸杞与南方草木接轨，也成了常青半常青了。枸杞比茵陈白蒿、面条棵荠菜慢半拍，早于柳絮与香椿。枸杞叶子大了稠了，焯水凉拌固然不错，可为了及早尝鲜，掐少许嫩叶直接炒鸡蛋也不错。因为是3月5日，苦楝树边上的枸杞，像一条条吐着绿色信子的小蛇似的，我采茶一般下手，剥它的嫩芽弄了一小捧，我也舍不得用滚水焯，直接下挂面吃了。这早春的甜菜芽太小太嫩了，和别的调和掺杂一起，“极清香”不成，它的味道被夺了——我的败笔！

既然汪先生谈吃开了头，那就继续吧。翻《山家清供》，赫然有“忘忧齑”——

嵇康云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”崔豹《古今注》则曰：“丹棘，又名鹿葱。”春采苗，汤瀹。以醯、酱作为齑，或燥以肉。何处顺宰六合时多食此，毋乃以边事未宁，而忧未忘耶？因赞之曰：“春日载阳，采萱于堂。天下乐兮，其忧乃忘。”

院子里樱桃花下，金针菜的嫩苗郁郁葱葱似玉米苗大小。因为避疫，人在院子里散步似放风，我得以仔仔细细观察一地的花草。早春的绿草，雅称“绿遍池塘草”的，跨年而绿的繁缕、野芫荽、菊花苗以外，开花赏花的鸢尾马蔺草和萱草，也是早绿的植物。以前我忽略了萱草金针菜的嫩苗出生早，这时自然要一试其味。如法炮制了，因为肥嫩，竟然和初夏喝啤酒，就着凉调的新鲜黄花菜味道近似。

二月二的萱草（金针菜）

“忘忧齑”之后，《山家清供》接着的一条是“脆琅玕”——

莴苣去弃皮，寸切。瀹以沸汤，捣姜、盐，糖，熟油、醋拌渍之，颇甘脆。杜甫种此，二旬不甲坼，且叹君子晚得微禄，坎坷不进，犹芝兰困荆杞。以是知诗人非为口腹之奉，实有感而作也。

和枸杞演变为常绿一样，郑州种菜种莴苣菜薹，自然越冬也成功了。这时获得一根沉甸甸胖大带绿叶的莴苣，我家吃法是，嫩茎剥皮了切丝而炒肉丝、豆干。难得其叶片宽大碧绿，其叶梗叶脉硬而略艮，味则偏苦，如生菜之苦，苣荬菜苦菜之苦，凉拌食之正宜。

正常生活忽然掉了链子，人像猛地一下困在了电梯里一样，感觉极惶恐。即将逝去的这个早春，我没吃上面条棵、茵陈白蒿和荠菜、荠荠菜。为什么会这样？嫩苗金针未能使我忘忧，食苣之苦，又启示我思考人与自然的关系，实实在在的了。

本次新冠肺炎疫情，究竟为何发生而泛滥？除了野生动物与病毒之源的猜测，人与自然的问题涵盖面甚宽。聚焦这一点，这次，我又集中回看了一遍美国跨学科学者和当代思想家贾雷德·戴蒙德的书，其“人类大历史三部曲”：《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》和《崩溃：社会如何选择成败兴亡》。最后一本，他用五大要素来解释史上各种类型的社会崩溃原因——生态破坏、气候变更、强邻在侧、友邦援助的减少和社会如何回应。这现实性太强了，仿佛就是对着这个错失了蒿与荠菜的早春，悲情万分的早春说的。人啊人！不说远的，仅仅是新世纪开头这20年，我们经过了多少意想不到的曲折和灾难？总不能每次祸从天降，方觉后悔莫及。

食苣之清苦，引人反思。戴蒙德在其《第三种黑猩猩》有专门一章：“农业：福兮祸之倚”。接下来，在《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》里，他展开论述，论起粮食生产——石器时代先人由采集狩猎转为种植和养殖，问题出现了。因为种植，有了富余口粮，社会分工而出现农民和国王、抄写人，所以，枪炮、病菌和钢铁肇始于此。后面还有一章“牲畜的致命礼物：病菌的演化”。作者说：

第二次世界大战前，战争受害者死于战争引起的疾病比死于战斗创伤的要多……因此，人类疾病源自动物这一问题是构成人类历史最广泛模式的潜在原因，也是构成今天人类健康的某些最重要问题的潜在原因。（请想一想艾滋病吧，那是一种传播速度非常快的人类疾病，似乎是从非洲野猴体内一种病毒演化而来。）

由于人类活动加剧，引起气候持续暖化是其一；平顺得意时，海吃海喝，野味猎奇是其一；万物之冠，人类中心，人是自然的主人和所有者，在这种由来已久的观念影响下，对天地没有敬畏，任性而为，是其一。林林总总，诸多教训，不可能因这“忘忧齑”而遗忘。

 2020年3月15日于甘草居                 

作者：何 频
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。