抱猫的自画像（油画）洛特·雷塞斯坦恩

西城猫爷，Mr.唐，唐杰忠的唐。

请不要对号入座，纯属巧合，为避免误会，我改称他为T先生。

T先生住在长安街以南的一个苏式建筑群里，离我们原来在大六部口的家也就是几站路的距离。在他的那个小区，我认识好几家熟人，都是继承的上一辈留下的老楼房。那座带有前苏联特征的房子，楼层很高，有四米以上，楼道狭窄，一眼看不到头，幽深而神秘。

我们相识来往的时间是在2003年，SARS肆虐过后。

我跟T先生并不很熟，充其量不过是猫友，中间隔着一个彼此共同的猫亲戚。猫亲戚家盛产长毛大花猫，正是T先生的最爱，于是，猫亲戚家的猫二代就成了T先生的猫闺女，一来二去，两家走动频繁，自然就沾亲带故了，我因此得着机会去T家看过一次猫主子。

T先生不合群，也不油腻，见了不熟的人，自然流露出来一股爱搭不理的北京大爷范儿。

我与T太太聊猫比较多，她是个瘦弱娇小，风一刮就能飘起来的女人，上着有一搭没一搭的班，不要职位，不评职称。身子弱，早早办理了病退。

我感觉，她平时不干什么事，主要是负责伺候家里的那几头大花猫，譬如五六月份是每年的脱毛季，她每天要把这四五只宝贝的大长毛挨个梳一遍，还要检查一下毛打结的情况，剪掉梳通。清洁梳洗完毕，猫少爷猫小姐们呼噜呼噜着，要求再做个大保健马杀鸡，将舒服进行到底！这的确是大工程，每次一套头下来，把这位猫保姆累得够呛。

猫在这座老宅里有着至高无上的地位。我对他家最深刻的印象，莫过于长长窄窄的走廊里，横着一棵砍下来的大木桩子，一只大花咪撅着屁股，翘着肥硕的大尾巴，正趴在粗糙的老树皮上面嘎嘎地杠爪。T先生解释说，家养的猫咪够可怜的，为了吃口嗟来之食，只能被圈养，连拉泡野屎的快乐都没有，所以，他家的猫厕所宽宽大大，几乎是一猫一厕，他的理论是出恭憋屈不符合猫道主义原则。

老房子高大，但是会阴冷，尤其是到了秋冬季，猫咪们很娇气，知冷知热。

夜里，它们跟爸妈挤在一张大的双人床上，夫妻俩加上一群肥猫，呼噜声此伏彼起，人的猫的， 配合上压在胸口的踩奶节奏，T太太说治好了她的神经衰弱。

白天，猫咪们缩在暖气片上哀哀怨怨地抱着团。T先生找来木匠，在窗台和暖气上搭了一个宽阔的木板，T太太缝制了厚厚的棉垫子。铺上后，所有的猫都跳上去争抢地盘，一时间，暖气上卧满了猫，暖洋洋地晒着太阳，是他家“唐顿庄园”的盛世一景。

T夫妻俩过得很悠闲，他们儿子在大家都考托福的时候，去了英国读书。T先生是先富起来的人，单看看他开的那辆奔驰SUV，就知道他是财富自由一族，那个年代，开着北京大吉普已经算是高调了。

其实，T先生很低调，走在大街上跟工薪阶层没有任何区别，他最大的爱好是买菜做饭，自己主厨，把人请家来撮一顿，当然，都是至亲密友，范围很小，我不在其列。

T先生做的菜是地道的京味，他的干烧鱼和酱焖牛尾，我们南方人做不出来。他擅长用黄酱和甜酱的搭配，比例完全凭做菜时的感觉。他炒的白菜，菜不能用水洗，沾了水的菜，他就不用了。芥末麻酱拌白菜心，清脆爽口，在风干物燥的北方吃上一口，消灭冬天里的一把火。

老北京的讲究，甭管穷富，永无止境。为了吃上最正口的压饸饹，T先生他们专门从内蒙古买来了饸饹床子，面要和得不软不硬，放在床子里，一点一点往下压，成型的面条一根一根地落入滚烫的沸水里，面条出锅筋道有面香。为了这个压饸饹的玩意儿，T先生和猫亲戚两家，炸酱面、打卤面、三合油香椿芽拌面，轮番上阵，一夏天没断过顿。猫亲戚说，压饸饹好吃，这床子难洗，每次用完洗起来就得半个小时，费时费水。

T太太是十指不沾阳春水的福气之人，她不会做饭，也从来不进厨房帮厨，吃惯了现成的。

在厨房里陪着的是前面提到的，那只从猫亲戚家引进的大花猫。这位娇贵漂亮的猫小姐继承了母系强大的基因，喜欢抱脖儿，对于铲屎官，早有分工，麻麻负责梳毛敲背，粑粑负责撒娇发嗲。T先生摆出半蹲的姿势，猫闺女一个箭步蹿了上来，两只前爪一搭，环抱住主人的脖子，这一吊就下不来了，走哪儿吊哪儿，厨房厕所都不例外。

T先生在厨房烧菜，左手托着猫，右手干着活，实在腾不出手的时候，猫的俩后腿就撑在他的前胸。洗菜、切菜、起油锅、下锅、炒菜……油烟机隆隆作响，在浓浓的烟熏火燎中，Mr.唐独臂托猫，单手拿着炒勺调味、翻炒、颠锅、盛盘……然后，T先生走出厨房，肩扛着一只大猫，手里端着一盘冒着锅气的诸如青椒土豆炒肉片之类，上桌！请脑补一下这雄赳赳的画面。

T先生是菜市场的常客。这位爷经常是早上醒来，兴致一起，出门买个糖油饼，和太太塞上几口，俩人一合计决定去趟丰台。

出门前，T先生要先把车打扫一遍，再带上一小暖瓶的开水，保温杯里放好了茉莉花茶。等着太太处理好家里的各项猫事物，一般在十点半过后，就可以上路了。

踩上脚油门，驶出红砖绿荫的小区，一路向南。车载收音机里传来关学曾的北京琴书《买肉馅儿》：

这一日，万里晴空，是个礼拜天儿。

胡闹和他的爱人，小两口全歇班儿。

他爱人说：吃包饺子，要多买点羊肉馅儿，

放点葱，不搁白菜，要一饺子一个肉丸儿……

关学曾的北京儿化音，说得出神入化，听得沁人心脾。

T先生的第一站是奔大红门京深海鲜市场，他们的中饭通常都是在这里解决了，十一点半正好是饭点。

T先生两口子熟门熟路，首先到商铺去选海鲜，他是熟客，免不了要跟各家老板摊主称兄道弟、哥长弟短地热络一番，各家都殷勤地把看家的时鲜好货热烈推荐。不大会儿的工夫，T先生T太太手里就拎满了好几个黑色塑料口袋，上楼加工，现做现吃，堂食。楼上大排档的阵势，用盛况空前来形容一点不为过，人山人海，摩肩接踵，人声鼎沸。

T先生就近找了一家熟店坐下，老板马上热情过来擦桌子，摆碗筷，接过那几个黑色塑料袋：“哥，还是按老样子做呗？”

“嗯，没变化，你看着来吧，今天的货新鲜，原味，吃原味……”

T先生拿出小暖壶，续上保温杯里茉莉花茶，把桌上的玻璃杯涮了涮，倒上两杯花茶，边喝边聊边张望，等着上菜。

三十多岁的小老板端着一碟切好的三文鱼片和芥末酱油蘸料走过来，顺手递上配好的菜单：韭菜炒河虾，白灼基围虾，葱姜炒蛏子，蒜蓉粉丝蒸带子，香辣蟹，蒜焖鳝鱼和豆豉焗龙利鱼。

T先生夫妇从来都是点菜点得多，吃饭不能抠抠搜搜，吃不痛快不行，吃不完剩着，打包带走，家里还有猫等着呢。老板显然是很满意这两口子的豪横做派，脸上都笑成了一朵大红花。

吃饱喝足后，起身，T太太去结账，T先生拎着餐盒和暖瓶下楼去找先前的几家摊主。商家已经把T先生付了款的海鲜，处理干净，集中装在了两个泡沫箱里，并且放满了保鲜的冰块，等T先生吃完饭下来过目后，打包封箱，由小哥帮着搬运，装上那辆SUV的后备箱。

T先生的下一站是去新发地批发市场，他要继续去采购，牛肉是主项，他炒牛肉丝一定要选后腿部位的“黄瓜条”，酱牛肉必须要挑牛花腱，燉牛腩肯定是少不了筋头巴脑。猪肉的排骨、里脊都得有，再选一大块梅花肉饺馅，随时可以包饺子。蔬菜瓜果梨桃和嫩玉米是最后的选项。

临走时，T太太还不忘拿上一盒红心柴鸡蛋，她家老公说了，滑蛋的最大秘诀就是鸡蛋的蛋黄要鼓，要纯天然，要绝对的新鲜。

当运货的小哥一趟一趟地把大奔驰塞满，时间也快五点了。

夫妻俩又合计上了，五点半之前去牛街聚宝源不排队，别磨蹭了，直奔牛街！

聚宝源的紫铜炭锅是老北京人涮肉都钟爱的，两盘手切羊上脑，一盘黑牛百叶，一盘羊油炒麻豆腐，配上绿茼蒿，晚饭吃得简单点，主要是最后想喝一碗涮锅的羊汤面。

当他们带着刚出炉的麻酱烧饼走出聚宝源时，正好上人了，乌泱乌泱的，门外的队伍排成了长龙。

从牛街往复兴门方向开，也就是一脚油的工夫。到了家，卸下货，把冰箱冰柜分类填满。冲个热水澡，新沏上一壶茉莉花，正在追的电视剧开始了……

T先生家的猫都是波斯大三花，外人一般都分不清谁是谁。看见主人回来了，大三花们跳上了长桌子，竖起鸡毛掸子的大雄尾，高低起伏地嗷嗷叫。T先生的眼睛边盯着电视剧边打开打包的餐盒，把羊肉和鱼虾蟹拆肉剔骨，拌饭浇汤汁，T太太洗净猫饭碗，将拌饭分配好，猫咪们开始大快朵颐，高低声渐渐地平静了下来。

T先生的猫，从小到大都是这种鱼羊鲜的饭喂着，伟嘉猫粮根本不爱吃。这位老哥认为，光给猫吃猫粮太委屈它们了，从头到尾一个味，还不如臭鱼烂虾有滋味呢，他的猫深受他这种观点的影响，经常是闻闻猫粮，甩甩手，一脸鄙视的，走了！

此时，T先生的电视剧剧情进入了高潮，抽丝剥茧，坏人快要现原形了……破案到了紧张之时，荧屏上却打出了“大剧抢先看”，T先生气不打一处来，抓起遥控关了电视。

北京大爷的完美一天就这样结束了，我觉得这才叫生活。这种生活或许在2020年被按下了暂停键。

自从猫亲戚一家移民葡萄牙之后，我已经很久没有T先生的消息了。但是我知道他家没有出国，更不会搬离那个金不换的地段。

身处北京高风险地区的地理位置，T先生夫妇肯定已经做过核酸检测了，结果也肯定是阴性，可能因为去过新发地居家隔离了。

这次的新冠病毒比上次的SARS可难对付多了。

T先生只喝茉莉花茶，等疫情彻底过去以后，希望能跟他们联系上，到时我送上一盒上好的福建花茶，跟着他俩一起去京深和新发地买买买，一起去逛吃逛吃。

2020.6.19于北京          

作者：沈 芸
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。