选自连环画《人民教育家、改革先锋、最美奋斗者——于漪》

我20岁初为人师，在军天湖农场边上的寒亭中学工作。闭塞，始终是闭塞。

在《中学语文教学》《语文报》《语文教学通讯》等报刊上读到于漪老师的文章，被吸引住了。遇到困惑，就给于老师写信求教，还真的收到了于老师回信。“学梅兰芳，不要走偏锋”的教诲，始终荡漾心头。迄今为止，得于师提耳之教已经35年。

1996年底调到上海任教后，每年都要到于老师家请教，就认识了黄老先生。最初的印象是老先生很安静，见人来，退避卧室，客厅让给我们。告别时，我出于礼貌，顺便向老先生打个招呼，先生也简应一下，大抵是“啊，啊”，很和蔼。渐渐地，熟悉了，知道他是西南联大高材生，复旦大学历史系教授。老先生话依然很少，一言半句而已。再后来，大概是于老师向老先生说到过我了，老先生有话了，但不多。虽二三句，但很有思想催生力。于老师对我说，你来，他跟你说；别人来，没有什么话的。老先生的话虽不多，但深藏在我心中，时不时拱起富有生命的思考，如同种子。

一次，时值冬天，温暖的太阳照在阳台上，老先生安坐在小桌边读书，怡然自得。我们到了，本以为老先生会像往常一样马上避让，然而他稍许停留了一下，似乎有些激动地对我说：“散文？哼，散文！”我有些疑惑。咦，这是说谁呢？还是批评哪篇文章呢？还是有什么想表达的呢？我没有问，凡遇这样的情景，我习惯于不打断不多问。一时反应不过来，不知问什么，还是愚愚地听记为好。我想老先生多说两句，然老先生不再说下去，就离开了。

说来也是真有魔力，这“散文”，这“哼”，就始终在我心中站着了。这“散文”，应该就是指古代散文，先生是史家，我推想更应指先秦诸子散文吧；再想，还可由散文而通向“文”。一触碰到“文”，则“三代”，则孔夫子，特别是“文不在兹乎？”等等全都扑面而来了。这“哼”，是对古代散文的辩护吧，不知怎的，我总是听出傲然之意；当然少不了对当代那些不成其“文”的“文”的否定与讥刺。老先生安详自适，但有时脱口而出的批评，则相当火辣，足可以使人想到自己的浅薄而悄悄地脸红。多少年过去了，这句突如其来的话在我心中就一直没有挪过位置，牢牢地矗立在那里。我总是散文散文，先是再次通读章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》，疏理散文变迁线索，后来，干脆读郭预衡的《中国散文史》，读个痛快。

又有一次，也是冬日，温暖的太阳照在阳台上，老先生也是安坐在小桌边翻书。我们到了，老先生就起身离开。走进房间又出来，面对着我，说，“陶渊明是人不是仙。”我随即应和：对对！是人不是仙。应和过了，与于老师讨论了一些事情后，我直接走到卧室，继续问陶渊明。老先生说了一番话，我一时未听清楚，又不敢追问；老先生大概以为我听明白了，一边说，一边笑了起来，很放松的笑。老年斑虽重，但一点也不僵硬，在清癯红润的脸上，点染了岁月。当时，老先生已近百岁了，生活仍能自理，思维清晰，时不时对于漪老师幽默一下——啊，这是怎样的人生和态度！关于陶渊明，我没有听清楚就离开了。没听清楚也好，反而使“陶渊明是人不是仙”这句话的每一个字都化作一枝杨柳，立在我思考的春野上，形成一道柳岸。这句话在文论家那里，一定是没有什么深刻含义吧？然而在我，竟神奇地产生醍醐灌顶之感。许是我过于浅陋无知？许是我对老先生过于崇拜？反正，这一句“是人不是仙”，成了我在课堂上教陶渊明作品的钥匙。评正高，于老师与黄玉峰老师来听我上课，我上的是《归去来兮辞》，其中与学生讨论的一个话题就是“为什么陶渊明是人不是仙”。这话鼓动于心多年了，串起陶渊明作品不知多少个来回了，通过上课，与学生一起吟味、抒发之后，人一下子放松下来，如同翻过了泰山十八盘，有随地一坐，清风拂面的感觉。

我爱读传论，尤其是爱读像李长之写司马迁那样的人物传论。李长之写陶渊明也相当的简明，他说，陶渊明一生分三个时代：29岁以前，种田读书；29岁至41岁，做了好几次小官吏；42岁到死这二十余年中，“其间有不少的惨杀倾轧，诗人的陶渊明看不顺眼，因而隐退起来，因而暗中牢骚多起来，并为了保持自由而再度去躬耕。于是二十余年中，慢慢把自己的生活理想化，也理论化，遂形成了一个具有独特面目的思想的诗人”。不顺眼，是人；隐退，是人；牢骚多，是人；躬耕，理想化，是人；理论化，是哲学的人哪！教陶渊明，如果不把“人”教到学生心坎上，那就不算是教学。黄老讲陶与李长之论陶，都是一个“简”字。简，非常难。你看我现在所写，极力想简，但仍旧是下笔不能自休，对此，只能自我原谅，简，毕竟是天纵异彩。

我从乡下来，读书少，恢复高考后只能急匆匆地读一个专科。做梦都不敢想复旦大学的教育该是怎么个样子。幸运的是，我认识字。识字，就可以读复旦的书。复旦有高墙，有门槛，但挡不住文字。文字待人总是平等的，文字后的学者对每一个读者都是一视同仁的。周予同先生主编的《中国历史文选》就是我常读书之一。读着读着，我才知道黄世晔就是老先生。这书的“解题”写得好啊！究竟哪些是老先生所写，在我，不是一件重要的事了，我所感动的是这里有一批老先生，共同贡献了教人读史的思想和方法，他们所写的，真是史中有史，史又生史，意韵无穷。而且，老一辈学者一律是那样谦虚、质朴、无私。他们的形象，如同雨夜的路灯，只见灯光洒在泥泞的路面上，而其灯杆形态等等则淡化在黑夜的漫漫雨丝之中。我读这套书，恨不得把每一个字都吃下去。三十多年了，一直床头夜读，一直习惯了那小小繁体字版本。任何时候，我都能在二三分钟内钻进书的字里行间而使整个世界安静无声。我就是一只土拨鼠，于莽莽丛林中，有一个神不知鬼不觉的小窝。遗憾的是，我从未对老先生谈过我读这部书的体会。如果谈过一次，也许会得到三言两语的指点。不过，话又说回来，已有一二句，足矣，只要心诚，举一反三，不是可以在这部书中自己读出不同学者的更多的三言两语吗？

一次偶然的机会，我得到老先生写的一篇文章《重修大涪山普门禅寺记》（全文请参见今日二条）。这是一篇用文言写的记体散文。先生以简驭繁、言约意丰的大手笔和纵横捭阖的思维，让我佩服得五体段地。

《〈论语〉教育思想今绎》出版，我怀着惴惴不安的心情呈上一册，老先生说，“心血不会白费的”。此时，他已近百岁了，还是说得那么干脆有力。

我写《今绎》，是学着读书人的样子，用了吃奶的力气的。我知道，虽如此，但对别人，也没有什么价值。我只是一笔一画在方格稿纸上写字而已。然而，老先生这句话，在我独处的时候，给我以多么亲切的安慰啊。

2020.6.3       

作者：陈 军
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。