2月中旬，家门口两棵樟树的果实又成熟了。早春含着湿气的冷风里，樟树籽争先恐后地从树上掉下来，噼里啪啦撒了一地，三四天就能扫出一大堆。它们大多成熟了，外皮起皱，摸上去，手感坚实；尚未长熟的籽含着一汪浆水，在地砖上摔成一滩黑色。有少量樟树籽掉进了东边几只种着绣球的花缸，有一些掉进了西边种着常绿珊瑚树的花坛。

3月中旬，樟树开始落叶。时暖时寒的春风里，去年长出的叶子一片一片随风落下。到了3月下旬，落叶越发多了，每天都在地上铺出一张松松的、散发着樟木清香的地毯，似乎总也扫不完。举目一望，枝头的老叶所剩无几，嫩绿的新叶尺寸尚小，无声地舞动着。

再过一个月，樟树枝头又会绽出微小的粉绿色花蕾，开出米粒大的花，在仲春的暖风里授粉，结籽。然后，开始长达十个月的成熟期。

不止一次，我在花缸和花坛里发现樟树的幼苗。每一次，我都把它们拔出来扔掉，心怀歉意。一棵樟树需要的空间太大了。

原始森林里的树木，都像这两株樟树一样，无师自通，自我繁衍的吧。

在茂密的树林里，那些有幸萌芽，出土，长大的幼树，是如何跟孕育它们的母亲树争夺阳光、水分和空气的呢？假如高大的前辈没有被狂风吹折，也不曾被雷电击毁，幼小的它们，还有没有长高的机会？

对那些经历了千辛万苦才长大，然后孕蕾，开花，结籽，散籽的老树来说，当它们的生存空间被年轻的新树挤占甚至完全占领，它们会不会后悔？

反过来，每一株得以成长的植物，每一只能长大的动物，每一个能长成的人，是不是都该感恩命运的垂青？

2018年冬天，一众爱猫的芳邻抓捕了小区里几乎所有的流浪母猫，送到宠物医院做了绝育手术，一只机敏凶悍的奶牛母猫漏网。两个月过去，奶牛猫拖着膨起的肚子在我家门前乞食。想它顶多生三四只，等它生下小猫，奶大之后，再诱捕绝育也不迟。寒冬过去，它带着满月的小奶猫重出江湖，整整七只！三只头顶有浅灰色八字的小白猫、两只奶牛、一只黑猫、一只黑狸花，每一只都健康漂亮。丰富的花色表明，它们至少有三个以上父亲。其他母猫去年的生育任务，都落在了奶牛猫身上。它带着儿女们在我家南花园安营扎寨，赶走了先前的食客。

三个月后，南花园剩下四只小猫，母猫不再出现。猫友们一交流，才知道奶牛妈妈到西邻老伯家抢了地盘，另外三只小猫跑到小区北大门那边开拓领地。同为猫科动物，野外的老虎，每一只至少需要15平方公里的生存空间。

那么，群居动物又是如何繁衍的呢？

比如鲑鱼。生于江河湖泊的鲑鱼，长大后游进大海。每年的八九月份，又从大海千里迢迢洄游到河流。在头领鱼的带领下，它们逆流而上。遇到瀑布，由下至上翻腾跳跃，哪怕头破血流也不放弃。最终，只有少数鲑鱼能冲上2米高的瀑布，回到出生地产卵。产卵后的鲑鱼很快就会死去，它们沉在水底，成为幼鲑鱼的食料。

还看过一幅令人震撼的照片。一头小鹿镇定地站着，目光沉静。左右两边，各有一头母狮在舔舐它，其中一只母狮已经露出利齿。下一秒，小鹿就会成为狮群的美餐。照片的附注说，这是一只生下幼鹿不久的小母鹿，为了让两个孩子狮口逃生，它毅然留了下来。我永远忘不了小母鹿视死如归的眼神。

小到病毒和细菌，大到鲸鱼和大象，所有的生命体都在使出浑身解数，努力繁衍。因为天灾人祸，更因为某些未明的原因，地球上的动植物已经灭绝了很多很多。也许，还将灭绝很多很多。

科技欠发达的古代，人们信奉多子多福。但是，粮食产量跟不上人口增长的困境始终存在。一旦人口规模超过生产力的承受范围，为争夺粮食和其他资源，经常发生战争，导致人口减少。另据野史记载，秦代起，中原可能就有“花甲葬”的风俗。年满六十的老人被儿孙送入“瓦罐坟”“寄死窑”，日送一餐，日砌一砖。砖满之日，即饿毙之始。传说，是宋仁宗废除了这一陋习。华夏的农民真正得以饱腹，当是托庇于红薯、马铃薯和玉米的广泛种植。彼时，已是明朝中后期。

繁衍是生命的本能，这种本能总是能在新生命的生长和旧生命的存续之间，找到最合适的平衡点。哪天，某个物种繁衍的平衡点被打破，这个物种就会灭绝……

吹面不寒的春风里，又一阵落叶浩浩荡荡地飘下，夹杂着晚熟的樟树籽。树梢高过三楼的樟树们，永远不会为繁衍之悖感到困扰。它们只是年复一年地孕蕾，开花，结果，散籽，脱下老叶，长出新叶，长高，长粗。

说句题外话，几乎所有的美，其初心，都是为了繁衍基因。比如孔雀开屏，夜莺啼鸣，雄狮斗殴，鲜花怒放，春草青青……没有任何一朵花是为哪位佳人哪对情侣绽放的。用花比喻女人，比拟爱情，纯属诗人自作多情。

不过，不自作多情，能写出诗吗？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。