日本的天气预报在气温、降水率等之外，还会预报洗涤指数。洗涤指数综合考虑当日的天气、气温、风速和日照量，看纯棉汗衫于室外晾晒两小时后的干爽度，作出诸如“较易干”、“极易干”乃至“建议室内晾晒”等预报。日本的天气预报准确率极高，洗涤指数让人对某一天是否“宜洗衣”心里有底。电视的天气预报图上画着一件件夹在绳上的汗衫，也有采用一张张女人的笑脸的——没错，在日本，对家庭而言，洗衣总还是主妇的家务活。主妇的一天很可能就从边做早点，边看这样的天气预报开始，好决定是否让自家的洗衣机转动起来。

平成11年也就是 1999年，井上和子是定居大阪府吹田市的75岁妇人，儿子五十出头，在一家公司任部长，儿媳是钢琴老师，孙子在东京工作已一年又半载。和子早年离婚，就这么一个独子。她因为上了岁数，每天五点不到就醒，怕吵了宝贝儿子的睡眠，且因老式房子隔音差，就只在床上耗着，不敢多动。“可只要我儿子醒了，我就活络了，就呼啦啦把洗衣机转开了，”她得意地告诉我，“我才不管儿媳睡不睡呢！”

和子认为女人就该在男人后头跟着：“没看电视上吗，那人气正旺的野球选手一郎(指棒球选手铃木一郎)的妻子弓子夫人，本来可是天天出风头的电视主播，结了婚还不是低眉顺眼地跟在丈夫后头，不是紧跟，是退后几步跟着啊。”和子实在是个老脑筋，不过，她晾晒衣服还真有一套。

井上和子绝不会把洗衣机里刚洗好的衣服一股脑儿掏出，原样儿直接端到晾衣台去。她在榻榻米上铺开一块干净的旧布，把那兴许胳膊拽着胳膊的潮湿的衣物抖开、摊在布上。用力甩开衣衫，拿手将衬衣领子、衣襟边缘等一一抹平。再将衣服折叠，同类的须摞在一起，垒成一座小山。和子一边这么做，一边嘀咕，像是带着荣誉感特意做教学演示: “朋友呢要和朋友待在一处。”一边摆上一个刚找到的“朋友”，一边按上一按。这么一件压一件，重量能帮着压掉皱褶。处理衣服如此，就连袜子和手帕，和子也依同样的程序办。

这么一来，后续的晾衣，速度比未经这番前期处理的实在顺手多了、快捷多了。晾衣本身也还有一点讲究，比如晾一条长毛巾吧，和子喜欢将毛巾横过来，拢成一圈，上方拿挂衣架的小夹子密密地夹好，阳光从上方射来，她说这么晾才干得快。

看到和子将一堆刚出洗衣机的衣服四折、摞高、压平、轻轻拍打，起初我很意外，以为多此一举。自己实践下来，晒干的衣物少了褶皱，多数几乎无须熨烫，不得不感叹，到底是旧式主妇总结出的生活智慧。

日本的普通人家，上午的晒台说得上是主妇的颜面。谁起得早、洗得勤，一览无余。别人家的晒台早挂满新洗的衣服，而有一家总是日上三竿不见动静，无须入室，室内主妇的风格已透露出一二。

洗衣还透露着门里头家庭内部人际间微妙的情绪。和子是心里只有儿子的，只洗自己和儿子的衣物，这么做立刻将媳妇踢到“外人”的类别里去了，也剥夺了媳妇对丈夫进行关照的部分权利。

没有长辈在同一屋檐下居住，单自己过日子的核心家庭里，不少主妇不假思索又理所当然地用着一句口头禅，说那身为一屋的大柱子的男主人衣服“臭”，因而绝不能和家里其他人的衣服一同下水，哪怕同一色调、同一质地。这一个“臭”字，可能客观反映着某位男士衣领的头油味、衬衫的汗酸味，听起来却如一脸的嫌弃，好像捂着鼻子、避之惟恐不远，好像居家时间更多的人对长时间活动在“家”外之人的差别对待。这才有了语言上小小的 “霸凌”吧，这“霸凌”像赌气，像一只无伤大雅的、报复着的小拳头，没准透露的是主妇内心对多多团聚的需求。

具体到洗衣机，日本洗衣机的选档和欧洲的略有不同，不是按温度，如30℃、40℃、60℃度等，而看衣物质料，如纯棉、丝绸、化纤，或直接选洗涤强度。日本人准备了洗衣专用细网袋，商店街的百元店里有的是，不同规格配各种衣物，如衬衣、毛衣、裤子等，的确能帮助衣服不走形，还免得它们在洗衣机里胡搅蛮缠。

我用上洗衣机是留日后期的事。收入越来越高之后，才终于舍得住上自己屋内带浴室、洗衣机和空调的较现代的公寓。

起初我都是手洗，冬天里也在浴缸里和棉衣奋战，偶尔才舍得去街角的洗衣房，那里有一字排开的投币式洗衣机。

大约千禧年前夕，富士电视的节目里有一位女艺人说自己用上了烘干机，就像突然添了个保姆，舒服极了。那时用烘干机的人不多，主持人也没有切身体会，只空洞地附和一句：“哦，是这样啊，是这样啊！”我把注意力集中到“保姆”一词上，飞快地想当然，以为烘干机能吐出叠好的衣物，不然，怎称得上有了保姆呢。又五年，我也用上烘干机，才明白就是字面意思的烘干而已，折叠一关并未自动化，一时竟有说不出的怅然。

我在大阪本庄的公寓时，隔壁住着个听上去二十出头的女孩。我在那里两年，从未和她打过照面。不过我俩的信箱在楼下门厅里紧挨着，我能看见信箱上她的名字。我也听到她开门关门，她在夏夜敞着门对着阳台煲电话粥。一口大阪方言，“真的吗”，“可爱”，诸如此类，都是年轻人的口头禅，单调而大惊小怪，也正因为如此，充满年轻才有的夸张和傲娇。她像是高考落榜，在哪里打着零工，时常深夜归来，毫无预告地开动阳台上摆着的洗衣机。我的枕头离阳台不远，权当下一场突如其来的夜雨，亏得当时也年轻，那洗衣机的无厘头运转并不妨碍我在“雨”声和偶尔的“闷雷”声里快活地流连梦乡。

洗衣能手和子曾送我一套古旧的小学馆版《万叶集》。在这部现存最早的日语诗歌总集，收录七世纪前半期至759年、约一百三十年间长歌与短歌的《万叶集》里，有人歌咏 “沙拉沙拉，如多摩川边洗了又晒的麻布越发光滑一般，越来越喜欢那女子，却是为何”。一句淡淡又浓浓的情歌，也反映着当时女子在水里洗麻布，岸边晒麻布，以得白色布匹的日常风景。这一句歌用“沙拉沙拉”牵连两个发音近似而意思不同的词，水流的象声词以及表示程度递进的副词。歌人以一石击二鸟，打开了更宽大的想象空间。这谐音的汉译让我只能笨拙地啰嗦两句却也无可奈何。而《万叶集》里也有无可奈何的女子，叹“离河太远，布只好不洗不晒，就这么缝了”。也有集体的洗晒成为风景的，于是出现这样的问答：“筑波山上落了雪吗，非也，是女子们晒着布呢。”

将手织的麻布浸于河水中，继而曝露在阳光下，是许多年代里妇女们的劳作。所得布匹可抵税，所谓米来交租，布来抵“调”。调是日本昔日物税的一种，是主要由纤维制品抵充的税。因而也有调布一说。本来，多摩川亦作多麻川，“调布的玉川”为如今东京都调布市附近流淌的多摩川古称，多麻、多摩和玉，日语假名都一样。像是要留下一点历史佐证，浮世绘名家铃木春信描摹过调布的玉川，不止一幅，或以遒劲而有动感的笔触写女子在水中翻卷白布如舞绸缎，将辛苦的劳作浪漫化; 或展示更平和而细致的风俗，有水边的芦苇，有母子的呼应。水波的线条横向，布匹的纵向，布匹底端浸于水中，遂让纵横的线条有交错，又终究分别得一清二楚。洗布的母亲身子倾于左后侧，在干活的同时照顾着孩儿，她的双脚在水里隐约可见，一只微微抬起，整个人处于动态之中。铃木春信的勾线和构图都雅致而不失沉着的力度，更提炼出辛苦劳作里有力而轻盈的美，翻卷的白布上凝结着女子的和生活的精神。

这些歌和图虽说着墨于洗布晒布，昔日的女子们在河边洗衣的场景借此也可想象一二。

此外，洗布和晒布基于这样的认识: 水能溶解杂质，阳光有漂白作用。昔日庶民的衣裳多用麻、苎麻等硬纤维，越是洗就越是白也越是软。用棍子敲打使纤维更添光泽的方法据说早在奈良时代(710-794年)前已从中国传入日本。而要洗去衣衫上的污渍，在旧时的日本多用无患子、皂角、米汤等，皂角和无患子含皂角苷，米汤含麸皮和酶，都能去污除垢。而后肥皂登场，甚至出现在德川家康的遗产名录上。

于河边以捶衣棒捶衣、在木盆中借搓衣板搓衣，洗衣在当代更演变为揿一两个按钮、让洗衣机自动完成。不过在日本家庭中，女子洗衣依然有一幅刻板的图画，在那洗涤指数的预报里，纯棉汗衫边还不曾出现男子面孔，只有女子的，一张又一张、对应着各城各乡地名的小圆点。

2021年8月3日写于厄兰德岛      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。