近来上海的友人去看了我的木刻展，说了不少我几乎忘记了的老话和对拙作鼓励的佳言，可惜我老了，老到今天身不由己的面目。我前几年摔了一跤，这一跤下去，接二连三的真正地“老”了起来，要不然我就会说自己从未老过。那时候站在电升降机上，在画墙边上动不动就十一二个钟头。

现在呢，不行了，坐着写东西，画东西十个钟头还算经常，朋友来聊天，坐几个钟头还行，就是站起来去洗手间要人帮忙了，要不然自己的展览会能不飞过来吗？就能看到上海的朋友们，一起去吃饭，喝茶神聊。

我二十一二岁，刚到上海圆明园路的文汇报实际上是我的“揾食处”，新老熟人特别多，杨卓之，杨重野，马岭，还有叶岗，他说在江西认识我时介于少年和青年之间，还有宦乡、陈钦源，黄裳、唐弢是以后才认识的。那时的大公报副刊编辑是刘北汜，他是汪曾祺西南联大的同学，同在上海，我们很少谈到他了，他喜欢汪刃锋的木刻。我跟萧乾、潘际坰、韦无来往，和报馆没有直接关系。

有一件事情值得提一提了，文汇报当年有个纪念会，送的书签就是我刻的木刻拾麦穗，上有郭老的一些题字，今天的展览场中还能看得见，这幅小东西，我仍然觉得刻得还不错（上图）。

《无愁河上的浪荡汉子》的“八年”里，我写了好大一堆参加被封了门的文汇报新年晚会的快乐段子。那时候大门封了，进出要走左边高墙小甬道。国统区的进步文化人那时候都依靠进步报馆和杂志的稿费过日子，一下子都没有了。用广东话讲就叫做“冇得揾食了”，从粥少僧多到相濡以沫，依然是那么兴冲冲地一天也不停地抓住木刻刀在木板上奔跑。

我依仗的身边那么多高尚的老人家，老大哥。

最接近的是李桦先生，记得我很早就和他通信了。到上海，在大名路木刻协会楼上见到他，我几乎要哭出来，和他讲抗战之苦，好像抗战是我一个人抗日似的，把一桩桩委屈的事向他倾吐，他住在虹口狄斯威路。有一天我上他家，他说南京路大光明戏院上演华特迪斯尼的卡通片《幻想曲》，听说非常好，我们马上去看。我买了两张票，现在就走，“你怎么晓得我会来？”我问他。“我猜，这时候你一定会来！”两个人一起出门，向四川路有轨电车终点站走去。就我们两个人，来到四川路终点站，他问我有没有搭电车到南京路大光明电车站的票钱。

我说：“没有。”他奇怪，“怎么一个人连坐电车的钱都没有？”我说：“上你这里来，刚好用完了。” 他踌躇了一下说：“好吧，我陪你走到大光明戏院去！”他口袋里不是没有钱，他口袋里起码还有，看完电影之后，一个人坐电车回来的钱，他口袋里再也多不出一份请我坐电车的钱，他又不忍心让我这时候一个人走到大光明戏院去。我们一边走，一边聊天，也真忘记两个人一路上聊了些什么。我以后有幸大半辈子跟他在中央美术学院一起工作，也没有想到几时找个时间，好好回忆回忆那段故事。现在把这个故事讲给年轻人听，他们会不会认为这是我瞎编的鬼话？

木刻协会办公室两位坐在办公桌边办公的先生，一位叫邵克萍，一位叫杨可扬，不上楼则罢，上楼准看到他们，都是第一次见面，熟到是可算是有点熟，1943年在长乐民众教育馆帮助同事李绍华学木刻，买木刻刀，写信给野夫先生，代回信的就是邵克萍先生。

打交道，买木刻刀，后来变成木刻艺术讨论起来。记得他在来信批评我的木刻怪得像安徒生童话，这是一种好意的劝告。我那时就想，这意思好坏先不论，起码像个安徒生童话也不坏！至于阿杨，可惜没机会来往。我欣赏他的一幅木刻，“出了事的街”，人们在交谈，街那头不知出了什么事，难得他找到这么有意思的题目。那么甜蜜，那么朴素、饱满的内容。解放后，听说他在上海当了美术界的官，这让我产生了一种道德上的祝福和信心，他会当得好。还有想要说的事是——野夫先生是我尊重的前辈，原来他以前结过婚，前夫人由阿杨一直一声不响地奉养着；那位前夫人是阿杨妻子的亲姐。

我喜欢上海的原因很多，有许多高到天上洋房子都是真的，可以随便地在它们底下走来走去。有许多写书有学问的老人家都有机会见得到，有无线电和报纸。国民党做坏事怕人知道，中央社就帮忙掩盖，共产党的新华社就在报纸上拆穿它。在上海有机会看到很多外国的知识，欣赏到外国的艺术，扩大了眼界。在上海看到好多邪恶，也看到马上就要到来的理想……

至于吃东西，那时候还谈不上品评。记得在大兴公司开完木刻展，大家到一家餐室吃俄国大餐，一碗汤，一盘猪脚饭，还有一杯茶，幸福地对人说，明年木刻展之后，希望再来这里。

我在上海忙成这个样子，哪里还有机会到外头写生，也没想过写生，写完生之后拿来做什么？我也没有机会学上海话，只记得一次去愚园路找林景煌，到了终点，买票的还有两分钱没有找还给我。电车里只剩下他和我，我只有开口问他要，他从老皮口袋里掏出两分钱，狠狠地交给我。等我下了电车，这位售票员先生从窗口伸出前胸，手指着我（xxx，瘪三）。我听了这话，笑弯了腰，不知说什么好，想必他也在纳闷，这人挨了骂怎么还笑？我算是第一次学会两句上海话，至今还能朗朗上口。

我珍贵“怜悯”这两个字，这需要一点勇气面对自己。

二零二二年一月六日  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。