[耳听八方]是李皖在笔会的专栏

1968年，乌仁娜出生于内蒙古鄂尔多斯市查哈尔部落图格旗，一个牧民家庭。在当地姑娘该成家的年龄，她决定去学音乐。起初父母亲不予理会。几个月后，母亲唱了首歌，望着爱女点了点头：“你可以去城里待一年。”1987年，19岁的乌仁娜来到呼和浩特，就读内蒙古艺术学校，这是她第一次出门远行。

1989年，21岁的乌仁娜再次出门，这次的目的地是上海。行程用了一个星期，一句汉语都不会。经过一年备考、学汉语，她考入上海音乐学院民乐系，主攻扬琴。

从上音毕业后，乌仁娜回到了呼和浩特，在内蒙古管弦乐团任扬琴演奏员。演出机会很少，她辞职去了北京，加入“高山流水”，一个来北京学古筝的德国人老锣（Robert Zollitsch）组织的前卫乐队。

乌仁娜成为歌手的那个神奇时刻，老锣是这样描述的：“演出《交汇》这首曲子时，我们正进行到扬琴独奏部分，突然间乌仁娜做了个决定：‘我想唱。’她开始唱，太不可思议了！即兴演出对她来说是未曾经历的新尝试，但她的表现非常成熟。”

1994年，乌仁娜与已成为夫婿的老锣旅居德国。2005年，在柏林居住十年后，离异的乌仁娜去了埃及，定居于开罗。

2003年7月，在德国最大的民谣音乐节“舞蹈与民谣节”上，乌仁娜获得了“RUTH世界民族音乐人奖”，在欧洲人心目中确立了她蒙古民歌传唱人的地位。一位俄罗斯乐评人将她和图瓦歌手珊蔻并列，称为“亚洲女高音双姝”。

《生命》（2004年专辑）是乌仁娜成熟时期的作品。没有马头琴，没有双喉音，甚至也没有蒙古声乐标志的长调，没有“诺古拉”波折音。这些草原马背上的标志，都没有。但它依然是蒙古的，依然能够感动你。

专辑打开来，是一首无词歌，一个人清唱，歌名“摇篮”。一尘不染的、没有一丝杂音的净空中，悠悠飞翔着乌仁娜极其柔美、三个八度的真假声，以及始终跟随的一道淡淡的回声。

《九个海洋》的歌词应该是自制的，一种像是蒙古语的自制语。小提琴与乌仁娜一起“唱”，一样地有民族个性，只是这个民族并非是蒙古族，而是由匈牙利小提琴家带来，带着匈牙利—印度—吉普赛的源流和游牧民族的口音，与古典小提琴的声音全然不同。这是两个对话者，也可以说是两个歌唱者、两件乐器，促膝交谈、热烈讨论，合奏、共舞，对，也飞翔。无论是来自声带还是琴弦，都一样地语言生动、语汇丰富、语调缤纷、纹理细腻，充满了妙意与即兴的感情和智慧。

《无私》有一种当代生活图景，就是今天，你听得出来。这一点非常重要，它印证了这歌者的诚实，这歌者是谁，她知道她为何歌唱、如何歌唱。《无私》是此时此地与人倾吐，家人友人间喜悦盈怀，歌手发自内心地诉说、歌唱、微笑。查阅资料会发现，这是乌仁娜写给她父母的一首歌，感恩他们的教诲，歌颂“分享”——阿爸阿妈教给她的处世之道。《记忆》也有类似的格调，唱给她的音乐合作者。

乌仁娜的声音没有标签化的蒙古腔，她的演唱方式，就是在中国的上世纪七十年代，我们小时候自自然然学会的，未经训练的那种少儿唱法。她使用自由节奏，随着语言和呼吸低吟与放歌，不遵守严格的拍子。到《生命》这张专辑时，我觉得，她是真正找回了她的声音，一点一点唱出了之前她自己都不知道的内在的力量。

母亲的感觉。女儿的感觉。天的感觉。地的感觉。当然还有，草原的感觉。有一些人听乌仁娜，会不知不觉落下泪来。

专辑中只有两首蒙古传统民歌，《山丘》和《三匹小棕马》，其他的，都是乌仁娜自己词曲。唱《山丘》时，你能从乌仁娜的清唱中听到草原地形那种绵延不断的缓缓起伏，它像魔法一样被收藏在这首蒙古长调的旋律中。而《三匹小棕马》，是专辑中唯一使用传统配器的蒙古歌曲。

乌仁娜的创作，以现代音乐的观点看，是化用蒙古民歌与合奏者的碰撞、对话。她的声音极其纯净，这与她不使用任何类型唱法有关，能够给人原真、天唱、朴素至极的印象。而来自蒙古大草原的旋律，带来了天地的辽阔，带来了天地辽阔中的万千气象，这万千气象的细微的颤动，以及人类在空旷原野上的孤独、宁静和欢悦。这一点非常清晰，你能感受到这歌声不在任何的现代环境中，就在一个自然里，而且是无边无际的自然里。

专辑中第一个给人巨震的歌曲是《献礼》。有几个段落，没有过度地在三个八度间跳跃，突然地直升和突然地陡降，突然地放声和突然地轻吟，人的心灵仿佛在经历奇异的惊喜，歌手用她感受到的震动去震动你。临近结尾，在通往天界的颂赞中，声音越来越高、越来越薄，她就在那最后的游丝里用去她最后的一分气力，将整个生命奉献给你。

第二个巨震更在前一个巨震之上，来自台北中山堂2004女歌节现场的《天鸟》，放在专辑的最后。乌仁娜在四个八度中，在极限人声处，迸发出人间罕见的能量。小提琴形成另一个极限歌唱：高把位上不成调的跳弓、细语，印度音阶的音调，拨弦演奏……各种非凡奏法，试图幻化成为多种乐器。“丝”和“肉”一起，在温柔处温柔，在暴烈处暴烈。

《希尔登柴达木》是一首“表演唱”，有说有唱地介绍自己的家乡，让亲爱的母语也给人音乐性的打动。《骏马》有着蒙古民歌的传统旋律，伊朗扎比鼓（Zarb）表现了马在不同奔走状态中的节奏。《律动》的歌唱和鼓，特别能体现马背上民族的起伏感。

比较起她之前的专辑，这张专辑尤有一种可贵——乌仁娜在思考自己的处境，决定自己的志向，从来没有过的清晰。每一首歌，比如《无私》《平和》《律动》《生命》，歌词都在说着些人生大道理，都在歌唱着这人生的正面部分，平平无奇。但一个走上了世界舞台的歌手，明确她的志向就是与人分享这生命的美好，在如今这个复杂而动荡的世界，这是一种抉择，这一种抉择并不普通。

乌仁娜是一个自觉的歌唱家，自然而深刻的即兴音乐家。这一点，我们从她朴实的话语中也能体会到。比如她谈及在上海音乐学院的经历中说到：“我庆幸自己没有选择学习声乐，因为我亲眼看到，那么多来自不同民族的充满天赋的学生，那么多有特色的、宝贵的声音，经过四年的学习之后，他们除了使用的语言不一样，演唱都是同一种（方式）。”比如她回答和解说她歌曲里的爱情，这样说：“好多音乐都是歌唱爱情的，但我所了解的爱是很广大的。爱很美、很大、很强烈，而且是非常丰富的。今天许多歌曲都把爱形容得太小：我爱你，你离开我，我今天很痛苦……我真的想问，爱就那么小吗？”国外有媒体评价她声音的表现力：“她唱起歌来像女神，像女妖，又像个孩子。”

听乌仁娜，不会止于音乐的一般意义，有些人会在更高层次上理解，从她的歌声听到对灵魂的解放，听到人类终极关怀的意象，也听到自己的灵魂，像清风吹在草原和山冈，就像惠特曼所写：“现在，在这儿，只有我自个儿，避开了世界的喧闹/在这儿思量，也只有芬芳的唇齿在对我谈话。”

《生命》出版于2004年，充满了即兴和即兴经过了磨合的印象，是乌仁娜与伊朗鼓王切米拉尼父子（Chemirani）、匈牙利小提琴家佐尔坦·兰托斯（Zoltan Lantos）在泰国清迈山区的木屋中录制的，后期工程由擅长中亚鼓乐的德国工程师沃尔夫冈·奥布雷希特（Wolfgang Obrecht）在德国完成。此外，乌仁娜还出版了其他五张专辑和一张精选辑：1994年的Crossing（《交汇》，德国出版）、1995年的Tal Nutag（《听风的歌》，德国出版）、1999年的《蓝色草原》、2001年的《在路上》、2012年的Portrait（《肖像》，精选集，国际出版）和2018年的Ser（《觉醒》，国际出版）。前四张专辑的曲目，主要来源于她儿时从母亲和祖母那儿习得的蒙古民歌，而《生命》“成为了自己的音乐”。

以前乌仁娜一直没全名。1994年《交汇》出版时，她郑重署上了姓氏，即她的部落名，署名Urna Chahar-Tugchi（乌仁娜·查哈尔部落图格旗）。现在她讲蒙语、汉语、德语、英语、阿拉伯语，足迹遍布世界各大音乐节，作品发行到世界九十多个国家。这可真是一场远行。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。