群芳谱上，百花争艳。所争者，无非形、色、香，得一即为名品，或有兼二者，却罕有三美并称的。栀子花形如拳而玲珑，花色如玉而皎洁，花香如冽而馥郁，正是难能稀有地集三美于一身的珍葩之一。但它在众香国中的席位，却远不及梅花、牡丹、芍药、海棠、兰花、荷花、桂花、菊花、芙蓉、水仙等。原因何在呢？我想，当与它开放后的衰萎也速而且狼藉也甚有相当的关系。

当梅雨方生，一片江南霏暗之中，油绿浓翠的栀子叶丛中，一夜之间绽放出朵朵琼瑶般的花头，上面还带着露珠，晶莹剔透，香气袭人，令人神清气爽，烦闷涤尽。然而，不过两天的时间，清纯的靓丽，忽然便成了一坨坨污秽的形色，佛头着粪般颓废委顿地散落在葱碧的枝头叶间，夹杂在新放的荳蔻年华中，久久不落。相比于其他花卉凋谢时的香销玉殒之美，不免大煞风景。

栀子有好几个别名，其中最典雅的一个叫“薝蔔”，系梵文的音译；亦作旃簛迦、赡博迦，一看便是外来语，远没有薝蔔来得“信、达、雅”。据《一切经音义》，佛教以十万香花作供养，尤以五树六花中的薝蔔香色殊胜，无比稀有，不可思议。所以，佛教传入中国之后，东晋人便把原产我国的栀子认作是西域的薝蔔。唐段成式《酉阳杂俎》“广动植木”有云：“陶贞白言，栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚。相传即西域薝蔔花也。”至明方以智《通雅》，始以为非是。今天的植物学家进一步考证出薝蔔实为木兰科的黄兰，与茜草科的栀子实在是风马牛不相及。

宋佚名《百花图卷》之栀子八哥

但我作诗作画，于栀子仍喜欢以“薝蔔”名之而知错不改。这不仅是为了承续前贤千百年来的诗画传统，更因为栀子的从绽放到凋谢，使我联想起《释迦谱》中所讲到的一则故事：释迦修道将成，魔王波旬惧其成道后的法力，便派鬼卒明火执仗向其发动进攻，释迦不为所动，武力尽化灰烬；又遣三个美貌的女儿前往引诱，欲以姿容颜色“乱其净行”：

女诣菩萨（释迦），绮语作姿，三十有二姿，上下唇口，嫈嫇细视，现其陛脚，露其手臂，作凫雁鸳鸯哀鸾之声。魔女善学女幻迷惑之术，而自言曰：“我等年在盛时，天女端正，莫逾我者，愿得晨起夜寐，供事左右。”菩萨答曰：“汝有宿福，受得天身，形体虽好，而行为不端，革囊盛臭。尔来何为？去！吾不用。”其魔女化成老母，不能自复。

这一故事，在克孜尔石窟、库木吐拉石窟、敦煌莫高窟、云冈石窟的壁画、浮雕中多有表现，名为《降魔变》。以莫高窟428窟的北周壁画（下图）为例，释迦结跏趺坐于画面中央，结降魔印，安忍不动，默如雷霆；上方为群魔乱舞，张弓、搭箭、持枪、抡斧、执蛇，气势汹汹地向佛扑去；下方左侧为三魔女青春靓丽向佛献媚，右侧已变成三个丑婆，“头白面皱，齿落垂涎，肉削骨立，腹大如鼓”，自惭形秽。这刹那之间的美丑衰变，与栀子花的由极清纯而极污秽，不正相吻合吗？则即使栀子不是薝蔔花，也应是天魔女，与佛教的说教是脱不了干系的。

有了这一认识，重新再来审美栀子的香馥。恍然回味到它有别于其他花卉、包括同样浓烈的桂花的香而清，而有一种类似于巴黎香水般香而腻的异域风情。我曾于星洲观赏洋兰，惊艳之余，以为国兰之美如窈窕淑女而妩媚动人，洋兰之美则如浪荡胡姬而狐媚迷人。栀子的形色，清真雅正，所体认的是典型的中华审美，但它的香馥，浓烈郁腻，总使人觉得像是异域的浪漫风情。

“花气熏人欲破禅”。栀子还有一个别名叫“禅友”，它的含义，应该正是“破禅最是栀子花”吧？栀子的玲珑之形、冰玉之色、馥郁之香，兼清纯与狐媚，“我见犹怜”；则即使它明日便狼藉地凋零委顿，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”（杜甫《曲江》），又何妨我今天及时的赏心悦目呢？

佛教的一切“受想行识”，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，乃至“空中无色，无受想行识”。所以，释迦视魔女的美色为老妪的污秽而“去”之“不用”。但我辈凡夫俗子，执色为空，不如见色受色、见空受空，于栀子专赏其今日之清纯靓丽，无论其明日之芜秽萎绝。就像越是彻悟到“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”（汉武帝《秋风辞》），就越应该加倍地珍惜眼前的“欢乐”、“少壮”一样。

（元）钱选：栀子图

自古以来的诗人、画家，于栀子的歌咏、描绘，无不着眼于它的明丽而无视其芜秽，盖可以概见之矣。

我于栀子的受想行识，始于少年时代。当时的农村，基本上没有种植观赏花卉的，但远村有一座老宅，天井的墙角有一株几十年的栀子，高达2米，茂密得很。每到梅雨季节，便绽放出冰花朵朵，给闷湿的空气带来清新凉爽。今天，每一个花园社区的绿化多有以栀子为主要植花的，而且有高株、矮株、重瓣、单瓣的多个品种，成为海棠、紫藤等春花以后主要的赏花景观。接下来，便是赏荷了；之后，赏桂、赏菊、赏梅、赏山茶，一年四季，花事无有间断。任一小区的空间，简直“空即是色”。

观花寻诗，读诗识花，是我从小的一个习惯。所以，我很早就知道了栀子的别名叫薝蔔，尤对宋朱淑真的“一根曾寄小峰峦，薝蔔香清水影寒；玉质自然无暑意，更宜移向月中看”印象深刻，诚所谓“色空空色，明月前身”。同时也学着自己做，不过率汰胡诌，打油自喜，覆酱嫌粗。70年代后知道了一点格律的知识，慢慢地开始进入诗词的门户，但随写随弃，基本上没有保存下来的。因为，当时的写诗只是为了一时的兴趣，包括咏栀子在内，犹如“相逢开口笑，过后不思量”。所以乘兴而写，兴尽而弃，完全没有考虑到后来会同诗画打交道并被人误认为小有成就。就像樱花并不是为了凋谢时的美丽而绽放，栀子更不会因为凋谢时的委顿而不绽放。

（明）沈周：栀子图

每有研究齐白石的专家讲到，白石老人的阔笔花卉配以工细草虫，是因为预见到晚年后会享大名，而届时画不出工细的形象了，所以趁年轻时画了许多虫子却不配景，留待晚年后补成。但大多数人，事实上是很难预测到自己今后的人生和成就的，所以也就基本上不可能为几十年后的“大成”保存今天的“少作”资料。不仅卑微如我，当年在农村种地时根本没有妄想过有一天会跳出“龙门”，涉事高雅的文艺。就是谢稚柳先生，从小生活在诗人圈里，他早年所写的诗词，也多没有保存下来。

众所周知，谢老的诗词是从李义山、李长吉起手入门的。但今天所见，纯粹是宋人的平实风格，于二李的谲丽几乎毫无瓜葛。原来，我们所见之诗都是抗战避兵重庆之后，尤其是维新以来的作品，谢老因沈尹默先生的规劝而转向了宋人。然而，近年一个偶然的机会，我见到部分散佚民间的谢老《词稿》，以陈老莲体的小行楷誊录于“调啸阁”诗笺上，多为40年代之前的作品。一种呕心沥血、迷离瑰丽的穷工极妍，与后来的“不耐细究”完全不是一回事。但当年的谢老并没有“敝帚自珍”，以致后来陆续整理《鱼饮诗稿》《甲丁诗词》《壮暮堂诗词》《壮暮堂诗钞》时，都没能收集到这部分真正体现其学二李风格的佳作。

徐建融：蝶影蔔香

我之留意保存自己的诗稿，应该是在1993年为谢老搜集、编辑《壮暮堂诗钞》之后。凭记忆回想了之前的所作，只能到七八十年代；此后的吟诵也尽可能留下了底稿。这阕《满庭芳·自题栀子写生小卷》，应该便是在这前后所填：

一片江南，绵绵昼夜，梅雨看洗青黄。更谁知有，薝蔔出银潢。暑色霪霪搓白，三六出、弄玉斯降。凝香雪，鼻端消息，渐冽愈迷茫。

琳琅。初霁后，天凉如水，月影东墙。照空色无形，馥起浪浪。且向旃檀海里，快参透、抛却皮囊。花微笑，何须煮酒，自在渡慈航。

词中的“三六出”，缘于古诗词中的“六出灵葩”。刚读到时，颇有疑惑。因为，“六出”的花朵，通常为球根类的草本，如水仙、萱草、百合等；栀子为常绿灌木，花瓣甚夥，虽未曾细数，但当不止六出。后来一数，为十八瓣，乃暗讥古人格物的粗疏。转念一想，或许不是为花写实，而是因其花色如雪，以雪花六出故拟之。又后来，见到矮株单瓣的栀子，果然是六出！再检重瓣者，原来十八瓣分为三层，逐层绽放，每层为六出！乃知古人审物不苟，反是我走马观花、浅尝辄止了。

古人咏栀子的诗词甚多且美，但画栀子的图绘相对而言却并不多见。我最早见到的以栀子为画材，是谢老写“芭蕉叶大栀子肥”的诗意（上图），觉得花头之美如荷花，于是也开始画栀子。但当时的栀子种植并不普遍，连远村老宅中的那一株也被砍了，所以对花写生是要多方寻访、骑自行车前往的。后来又见到宋人的、钱选的、陈淳的栀子，尽管图片印得很不清晰，还是认真地作对本临摹。新世纪后，搬入园林化的小区，年年梅雨，都浸淫在薝蔔香中；古画的印刷，更仅“下真迹一等”，画栀子才渐入佳境。双勾的，点厾的，设色的，水墨的，绢本的，纸本的，熟宣的，生宣的……不拘一格，体会日深而境界稍进，致使栀子，成了我最常画的花卉素材之一。庶使冰清玉洁的空色生香，破禅、悟禅，损亦友，益亦友，随缘而无执。

包括栀子在内，我的画上多题有诗文，倒不是因为志存风雅，而是因为性之所好，欲听还看两无厌，故将颜色染香音。而唐释皎然的《答李季兰》诗，尤得我于栀子的画胆诗心：

天女来相试，将花欲染衣；

禅心竟不起，还捧旧花归。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。