电影《低俗小说》（1994）剧照

我喜欢的导演昆汀·塔伦蒂诺，在接受采访时曾经说到，他有一次看到别人这样评价戈达尔的电影：

“就像咖啡馆里有两个疯狂的电影迷，两个法国小伙，他们拿出一本特别低级特别俗套的美国犯罪小说，但是呢他们不是基于小说本身，而是基于小说字里行间散发出来的诗意（the poetry they’ve read between the lines）来制作这个电影。”

昆汀当时就极其兴奋地说：

“这就是我的审美，这就是我拍电影要达成的事情！”

我发现，昆汀在这一点上的品味跟我很契合。我读书的爽点之一就在于，读出那字里行间散发出来的诗意——无论读的是经典名著还是地摊小说——然后把这诗意化到自己的文字里。于是曹操可以说出“世界之大，竟放不下一张安静的书桌”，魏公子信陵君成了专业帮人跑路的“disappearer”……

话说回来，昆汀所说的那种“诗意”，究竟指什么呢？

就拿众所周知的《低俗小说》来举例子吧。有这样一段：文生奉老大之命，带着枪在一个公寓套间里蹲点，打算趁屋主回来之际将其一枪毙命。然后屋主回来了，没发现异常；于是屋主就在厨房里烤面包，烤着烤着忽然发现桌上有把枪；他就端起枪。这时，厕所传出冲马桶的声音；厕所门打开，文生出来，怀里揣着上厕所时读的小说。于是，屋主一枪把文生轰杀。

从这里，我就看到了诗意；并且我相信，我得到的正是昆汀想要传达的诗意。诸位明白不？

一个人，带着枪，到别人家里去杀人放火；然后他上猎物家的厕所，竟然敢不带枪，竟然还有闲情逸致读小说，这是不是挺匪夷所思的？但是设身处地替他一想，这事情也正常：蹲点杀人，对于文生这样的资深黑社会来说，是不是就像上班打个卡一样平常？哪个社畜，在公司没有摸过鱼呢？上厕所的时候，还不能暂时放下手头的工作了？

所谓“诗意”，就是指这样一种认知：乍一看很新鲜，匪夷所思；再多想一下，就合情合理。然后你就发现，能够让看似匪夷所思的现象变得合情合理的整个情境，放到世界图景中看，那是既新鲜又合理。这样，你就获得了洞见，提升了心智。

这样的诗意，往往不存在于俗套小说刻意制造的故事情节中。俗套嘛，那就得曲折离奇，搞悬念，埋伏笔，抖包袱；这类小说的作者，一般会在这种地方卖力气。他们卖力气的地方，通常不是吸引昆汀或者我的诗意所在。而他们在不经意间，会把来自自己生活的日常因素放到小说里去；这种东西散发在字里行间，就是有待我们去开采、去呈现的诗意了。

有了这个眼界，你就会发现，和刻板印象中的“文艺青年”根本不相干的人，有时候也很能感受和呈现诗意。

有一个高中生，我们叫他浩哥吧。浩哥和同年龄的许多男生一样，很皮很痞。日常跟哥们厮混，抓女生头发，折磨小昆虫。浩哥和他的哥们上厕所都是带筷子的，为的是在厕所用筷子夹着烟抽，这样就不怕被老师逮住闻手上的烟味。很多年后，江湖上还流传着时间管理大师浩哥用筷子同时夹两根烟抽的绝技。

浩哥有一次和同学们瞎聊，说了这样一件事儿：

“昨天中午吃完饭，在小区楼下，我和一群人在踢足球。突然，一个老头子从一楼跑出来，对着我们大骂：‘你们这些屁娃儿，老子在睡觉，你们把我闹醒了。你们是有什么毛病，大中午一直闹，要闹滚远点去闹。你们这样我还睡不睡觉嘛！全都爬开！！’这个老头子就这样一直扯着嗓子骂我们，骂完了就回去了。后来我们看他回去了，继续踢球，还像之前一样闹。但是他没有再出来了。踢完球准备走的时候，我从窗户看他还在呼呼大睡。哎呀，这老头子，就是要把我们骂一顿才睡得香！”

这件小事中，有这么几层，都是初看觉得新鲜，再一想就非常合理：

1. 这些爱踢球的男生，被长辈邻居大骂一顿之后，并不改变自己原来的行为，“还像之前一样闹”。

2. 男孩们踢球继续闹，老头子却没有出来更凶地骂，更没有把这些屁娃儿揍一顿。

3. 浩哥临走之前从窗户看了一眼，确认了老头在呼呼大睡。原来，这些男孩并不是完全不把老头子放在心上，并不是完全没有考虑到再次挨骂甚至挨揍的可能性；他们知道有这风险，并且为了继续踢球而选择承受这个风险。在平时，他们也会因为做蠢事而被老师家长抓住；但我们不能简单刻板地认为他们就是傻或者混不吝——准确地说，是他们的“风险偏好”和所谓的“乖孩子”不一样。

4. 浩哥简洁明快地得出结论：“这老头子，就是要把我们骂一顿才睡得香！”其实，这现象看上去是挺费解的：同样是男孩们在闹，老头子在骂之前忍无可忍，骂之后呼呼大睡，令人绞尽脑汁也想不明白他是怎么做到的。然而，从浩哥的角度看，这事情没有任何需要解释的地方，现象本身就是解释！

有时候，我们从媒体看到社会上的一些事，会觉得闹心，甚至忍无可忍。然后呢？关注，评论，转发，一键三连，洗洗睡了。我们和这老头子有什么区别？

告诉我浩哥这事的，是我的一个女性朋友。她就是当时听浩哥瞎聊的同学之一。

她说，浩哥讲完这一段后，人们敷衍地笑了两声。然而，“这老头子，就是要把我们骂一顿才睡得香！”却一直印在她的记忆中，并且时不时地浮现。

“这样一个痞坏的中学男生，对生活的观察何等敏感、何等细腻！”她这样对我说。

你作为一个女孩子，能捕捉到这个糙男人敏感、细腻的一面并呈现给我，你的眼光是何等独到。我这样想。

说到底，我们都是善于发掘“诗意”的人啊。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。