图为南宋朱克柔缂丝《莲塘乳鸭图》（局部），叶辰亮 摄于上海博物馆“瑞色凝光”建馆70周年特展

倘说朋友像是露珠，那么，“知己”就是珍珠了。露珠与珍珠一样光鲜，如果想要在露珠里觅得珍珠，很难。

朋友的原初本义，指彼此友好、互为照应的熟人。因为“在家靠父母，出门靠朋友”沿袭成习，致使许多人初次照面，一开口就称对方为朋友。随意拉扯，随处使用，“朋友”二字也就泛滥了。更糟糕的是，有些朋比为奸者也以朋友相许，酒肉场合吹吹拍拍，信誓旦旦，摆一副要为对方两肋插刀的架式，实际上尽都是唾沫乱溅的谎言浪语，当利益冲突白热化时，能不背后捅刀子，就算“够朋友”了。层次不同的朋友是个开放性的名词，维持着友谊层面最大程度的平衡，真正的朋友非常难得，是因为真朋友切近于“知己”的范畴了。

年轻人热衷于交友，仿佛满眼都是朋友，不在乎什么“知己”。世途翻覆，好事稀寥，直到在朋友圈里喝水多了，被呛得够了，这才明白多数朋友仅仅是“过客”，也才开始留意“知己”二字的含意。“彼此了解而情谊深厚的人”就是知己，词典这样解释，似乎模棱两可。大相径庭的朋友与知己，是在一个人成长的进程中渐渐划开界限的：朋友，像是临岸水浅处的许多人在扑腾不已，而知己，则像是岸远水深处难得一见的稳步跋涉的独行者。能在大浪淘沙中留到最后的朋友，往往才是真朋友，真朋友，才有化为知己的可能性。

一个人成长途中，朋友会剥笋一样减少，也只有在失意、寂寞、孤独的环境里，这才有可能遇到知己的种子所冒出的萌芽。知己的萌芽，是在友情的基地上逐渐生长而形成的。换个比喻：知己如果是一株珍贵的花卉，艰难境遇里的友情便是培育它的肥沃土壤；那些看风使舵、隐伏着功利算计的“朋友”，只是垃圾凑合成的瘠薄泥沙，在泥沙里，结缘知己也就没有形成的根基。

聚首的朋友们红火热闹，动辄大呼小叫，而知己之萌芽，是内敛的、静默的。朋友的热闹与泛滥，暗暗衬托着知己的冷静和珍稀。现在时兴手机，“朋友圈”那么多，为什么就见不到一个“知己圈”呢？可见连环交织的朋友圈与“知己”二字的缘分是多么淡薄。风雨同舟，患难与共，肝胆相照，生死相依，这些知己范畴的令人神往的词句其所以一再降临于笔端、落实于字面，可能正是因为现实中太稀罕、太难逢了罢。

有人或许要问：结为连理而白头偕老的夫妻，难道算不上知己吗？年轻人初恋时，称对象为“朋友”；发展进步而同入洞房，升格为夫妻；生儿育女，银婚，金婚，情意深笃，相依到老，这是岁月碾下的深深的辙印，誉之为“知己”，倒也无妨。至于能否晋升为真正意义上的“知己”，可是要斟酌具体情况了。旧时的富翁妻妾成群，当今的贪官情妇联袂，“文革”中出现过夫妻翻脸要划清界限，眼下时或出现的一夜情、性伴侣，尽可以证明，性爱与情爱并非一回事。即就是合理合法的夫妻，由情爱层面要步入醇正的知己层面，也绕不过一个逐渐成熟的磨合进程。夫妻之间，锅碗瓢盆，撞磕难免，虽然朝朝暮暮，耳鬓厮磨，也还要的是互相体谅，彼此关照，紧紧携手，努力不懈地步入知己的境界。

异性之间的感情，神秘、微妙，易于切入“善解人意”的爱情层面，一旦喜结连理，晋升为知己的指数毕竟会高出一筹。例如，陆游与唐琬、鲁迅与许广平、高君宇与石评梅、傅雷与朱梅馥……相濡以沫，人神共睹。当然，这等超拔于尘俗的知己境界，风波起伏兮爱河九曲，毕竟是曲折磨合形成的，其间都有一个互动深入、熔铸淬砺的时序与过程。

友情、爱情和亲情，是这个世界上产生温暖的源泉。朋友圈历来是分层次的，虚与委蛇者有之，锦上添花者有之，雪里送炭者也有之，如果知己也可以归入感情的宝塔，它分明是这座宝塔上的金顶了。真正的知己境界，别有洞天。“人生得一知己足矣”，此言涵义深矣，挑明人生之知己，只能是凤毛麟角。

人情如云似水，周折繁复。露珠常见，珍珠稀罕；朋友易得，知己难逢。朋友与知己，质地大异，彼此却又是藕断丝连。朋友满天下，天下没有不散的宴席；知己难寻觅，却也是避免了宴席散伙之后的寥落。人生本质上是孤独的，缘浅缘深，缘起缘灭，很难估量，人生所持的正常心态应当是“莫愁前路无知己”。要留意的是，“莫愁”不等于大而化之，倘是巧遇机缘，切莫掉以轻心，否则，“知己”之大幸，也只能是稍纵即逝的电光石火。

朋友与知己，是一道不易分解的难题。倘有人问我：“你而今80岁了，有知己吗？”我会瞠目结舌，不知如何回答……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。