法国画家、近代海报设计与石版画艺术先驱图卢兹-劳特累克（1864-1901）的全球巡回艺术大展“浮生巴黎”将于2022年12月24日至2023年4月7日在上海震旦博物馆举行

我的外公86岁，外婆84岁，两人都是生在村里长在村里，一辈子没有出过村的农民。他们曾经吃过苦，经历过许多干一整天繁重的农活也吃不饱肚子的日子。后来日子变好了，能够吃饱饭还有肉吃了，只是农活儿依旧繁重。直到最近二十年来，5个子女都过得不错，能够替他们养老，他们才过上了吃穿不愁的日子。

面对这种享福的日子，外公外婆的生活却截然不同。

人们都说外公是个有福之人。外公有每月2000块的退休金。他把自己的钱袋子看得很紧，钱财只进不出，只有给唯一的亲孙子买房才能让他心甘情愿交出存款。吃肉、喝茶、打麻将是外公每天的生活。他爱吃肉，尤其喜欢卤猪耳朵、卤猪蹄子；他爱打麻将，每天早上吃完早饭，中午吃完午饭都要走5公里出村子去市集的茶馆打麻将。逢年过节，家里来了一堆客人，他仍旧雷打不动地去市集打麻将，反正家里有女人和晚辈张罗，他只要在饭点出现受人孝敬即可。

比起外公天天出门打麻将，外婆则是从不出门。外婆喜欢守着她的庄稼、她的田土。子女们要孝敬外公很容易，给他买肉、给他麻将钱。要孝敬外婆却不容易。外婆六十几岁的时候，还在田里种水稻干重体力活，儿女们说她这样干一年也挣不到几个钱，还会累坏身体，家里不缺吃，儿女有钱能给她买。这样劝了好几年，外婆才没有种水稻了。退而求其次种一些蔬菜，养一些小鸡小鸭小猫小狗，有余力的时候还会养猪养羊。外婆一辈子没怎么花过钱，需要添置的东西都是儿女买，日常需要的东西都是外公买。前两年，外婆突然从床底下翻出5000元碎钱交给我妈妈，说是自己老是生病吃药需要花钱。我妈妈说，那些钱币值都很小，五毛一块的很多，许多都已经放烂了，估计是积攒了一辈子的钱，她看着都快掉眼泪了。外婆不喜欢串门走亲戚，也不喜欢到城镇去走走逛逛，她总说她的庄稼、她的牲畜们离不开她。她平日里没有人说话，就喜欢和小猫小狗小鸡小鸭说话，说的总是 “看那土，前门边的，还有后山上的，要是都种上庄稼，一年可以有多少收成呀！”

今年4月到6月，外公外婆加起来一共住了5次医院。

从去年开始，外婆得了阿尔兹海默症。今年4月初的一个夜晚，外婆头疼得厉害，住进了县城的医院，进行保守治疗，一个多星期之后回家了。4月末，外婆因为想念在外打工的孙子，出门去找，没想到摔到了一个桥洞下面，幸好有人发现，及时送医。这次摔倒，让外婆暂时失去了认知能力。通过CT发现她颅内有淤血，需要手术清洗。虽然是微创手术，但对84岁的外婆来说也有危险。我妈妈退休之后养身养心，读了不少书，包括不少心灵鸡汤，她说自己心态很好，想得开。但在手术室外等待的时候，还是止不住哭，怕那个如此熟悉的人就这样见不着了。好在，手术很成功，外婆慢慢又能认识身边比较熟悉的人了。只是对于常年在外打工的小女儿还时常弄错。

外婆术后在医院疗养的时候，外公因胃疼住进了医院。为了照顾二老，5个子女都纷纷放下忙碌的活计，分白班、晚班、送饭轮转，连病友也说他们发挥了子女多的优势。

5月，外公外婆出院回家。可是外公的胃疼没有好转。6月初，小舅舅和妈妈带着外公到市里的三甲医院就医，骗外婆说是带外公去旅游了。外婆知道后打电话给她的小女儿说，外公是有退休工资的，该出去玩，而外婆自己没有工资收入，只有一点点政府补贴，是没有用的人。都说外婆摔糊涂了，可这话听上去清醒得很。

外公的胃需要做大手术，这对86岁的人来说风险很大。外公本来不想做手术，可不做手术以后连吃饭都成问题，就不能正常生活了。他的亲孙子一句“难道你虚（怕）了吗？”给了他很大的勇气。外公笑着说自己都这么大了，自己不怕，愿意做手术，想要过有质量的老年生活。外公做手术的时候，妈妈守在外面，我给妈妈打电话，她说自己能够做的就是等待，她相信医生，相信命运，面对生死她想得通。但是当她看到其他病人家属听到医生传来的噩耗痛哭时，不由得心里发慌。我妈妈算是明白人，也有过外婆做手术自己等在外面的经验，但每一次面对亲人的生死，依旧是崭新的，需要亲自经历。好在，外公挺过来了，腹部有了一条长长的刀疤。术后，外公恢复神速，5天就出院了。回到家，家里人给外公准备了清淡的营养粥，让他把胃养起来。可外公说“挨了一刀不是为了喝粥的”，他要大块吃肉！

6月，外婆的阿尔兹海默症时好时坏。尽管家里有大舅舅看着她，不让她下地干活，但她还是趁人不注意去给菜地除草，结果不慎摔断了手，又住进了医院。外婆出院后，带着石膏，仍旧想要干农活。无奈，大家决定让外婆搬离农村，到县城和我妈妈住，由我妈妈照顾她。可是我爸爸妈妈的家小，住不下3个人。为此，妈妈在家附近租了一套房子，从她和我爸爸家搬出来，专职照顾外婆。这样，我爸爸和妈妈就分开住了；好在，两家离得近，时常可以照应。和妈妈住之后，外婆总是说要回自己家，家里还有农田和小牲畜要她照顾。妈妈总是劝说她，告诉她县城里好，让她安心住在县城里。

有亲戚来慰问外婆，外婆和那个亲戚说，因为我妈妈一个人住，需要有人陪，所以外婆住在这里为她作伴。原来，当一个人的记忆已经模糊，自理能力也渐渐丧失的时候，还是要求自己是一个有用的人。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。