周末去湖州，入住酒店。晚饭去外面吃，路过太湖古镇，只见灯火辉煌，人流如织。友人说他春节时带家人去玩过，不错的，但得知此一“古镇”完全是新建的时，我就表示对此没有兴趣。可惜次日下午得闲，妻定要去古镇，我只好作陪。

古镇不算太大，自大门进去，沿主街行至另外一个出口，不过一两千米，然你可别小看它，几乎将江南古镇之特色元素萃于一身：小桥流水自不必说，黛瓦白墙自不必说，茶楼饭庄自不必说，出售各种工艺品之小店自不必说，尚有卧龙寺、玉皇殿、孔庙、佛塔（塔门前树一告示牌“非宗教场所，请理性消费”）；此外还有上海滩一条街、龙之梦专列时光隧道等。大门外竟然还建有一座福建客家人才有的围龙屋。童年小卖部、国营供销社赫然在目，台湾校园歌曲与革命歌曲混合着播放，游客也丝毫不觉有违和感。小广场上时不时还有演出，两列青年男女，着古戏装，演现代舞，而围观者众。周六晚上9点，还有焰火表演，当晚我们即有幸在酒店阳台上观赏了一番，很是不错。

事后查资料，知此仿古之镇始建于2016年，因其位于太湖龙之梦乐园内，四周分别是星级酒店群、大马戏、动物世界、海洋世界、欢乐世界等，故而游客甚众，其热闹程度，感觉丝毫不亚于此前所游的任何一座江南古镇，如同里、甪直、千灯、周庄、南浔、七宝、朱家角等。甚至有过之而无不及，因为任何一座古镇，都不可能将如此多之元素汇聚到这么大一块地方来。

然总觉少了点什么，比如，其有古镇之建筑，而无真正古镇之烟火气；其有古镇之面貌，而缺古镇之灵魂。说白了，开发商认为游客需要这么一个古镇，于是就仿建了此一古镇。而此浓缩版“古镇”，又极大地满足了游客之观光、消费需求；反过来，它又强化了人们心目中江南古镇之形象。假以时日，一两代人过去，它会不会就真的演变成一座古镇了？

仿国外的建筑多矣，比如上海松江区的泰晤士小镇，就完全是仿造的英伦小镇，里面有教堂、广场等，成为一对对新人拍摄婚纱照之圣地；宝山区罗店的北欧风情小镇，则是翻版瑞典小镇西格吐纳而建。可无论如何，它们是建在中国的土地上，身处小镇之人，不会认为自己真的到了英国或瑞典。而此一太湖古镇却大有以假乱真之感，甚至比我以前去过的古镇更像座古镇，商业的力量岂不大哉。

原先计划驾车返沪时顺便去南浔弯一弯。友人则介绍了双林古镇，说那里尚待开发，几无游客，双林塘上之三桥景观十分不错，于是就舍南浔而就双林。到了古镇，满大街的车，多为本地牌照，也有个别苏、赣、黑等牌照的车，除了我们的外，没见到一辆沪牌车辆。此处距上海只有两个多小时车程，竟然无上海人的汽车来，可见确实尚未开发。

来到横亘镇北的双林塘上，自东徂西，不到四百米的河道上，依次横跨着万元、化成、万魁三座三孔薄墩实腹的石拱桥，形状相似，蔚为壮观。此三桥建于明清时代。于此短短距离，建一桥而无法满足两岸居民与商旅所需，必三桥方可，由此可以想见当年两岸之繁华景象。

站在文昌阁上拍摄的三桥

最西侧的万魁桥之一端为房屋所阻，几无行人。中间的化成桥最为热闹，两侧居然还通行电动车、摩托车，只是如此陡上陡下，看着都令人心惊胆战，然当地人似乎已经习惯了。万元桥两侧石柱上，卧着十对小石狮像，各个憨态可掬。

重建的水镜寺

在化成桥、万元桥之北侧，于旧址上重建了北岳庙、水镜寺。万元桥的东南侧，也重修了文昌阁。离万元桥不远处的河心岛上，排列着四个储油罐状物（下图），请教路过的老人，言那里曾经是加油站，专门给过往船只加油的，现在没有航船，就废弃了。据清人吴若金《双林志》记载：“化成桥在石漾东，其地即东双。桥畔常缆客舟，多乘夜航，谓之夜航埠。桥上设立灯杆，烂燃如昼，四方商贾，望杆而集。”明张岱著有《夜航船》，其序言“天下学问，惟夜航船中最难对付”，又举一僧与一士子同宿夜航船中所发生之事。没想到在此处巧遇“夜航”二字也。由此可见，早在明代或更早，江南地区就盛行夜航船。而双林塘又是水乡交通要道，夜航船正复不少也。那四个大储油罐，则说明进入二十一世纪后仍有内燃机船只通航。昔日热闹非凡之双林塘，今日不见一艘航船，其寂寥落寞如此，令人不胜唏嘘。

据我之观察，河两岸的房屋里已无居民，似乎都动迁了，看来开发在即。

三桥而外，尚有金锁桥、短板桥、望月桥、虹桥、观音桥等，个个小巧别致。然有一疑问，这些大小桥梁，是谁所出资而建？上网搜索，化成桥又名塘桥，元延佑年间（1314~1320）建造，原为塘口化成庵二僧所建木桥，故名为“化成”。至明嘉靖中改建石桥。万魁桥初为木桥，至康熙元年（1662）砌石桥。木桥远较石桥简易、成本低廉，从中可见三桥之演变历史。那么，此三桥之历次重建，到底是谁出资？有一传说，一对孪生姐妹急民众所急，拿出积蓄修此三桥，故又叫姐妹桥。然这毕竟是传说，不能作为历史事实看。总之，无论僧人化缘，抑或商人出钱，众人募捐，总得有人出资才可建桥。可惜史无记载，时过境迁，后人就无从得晓了，不能说不是种遗憾。

望月桥（左）和虹桥

随后我们又去了镇上的蔡氏故居。蔡宅位于虹桥弄内，建于清朝同治年间，为蔡氏后人蔡崇信所捐赠。蔡氏祖先自北宋靖康年间南渡后，辗转来到双林定居，繁衍生息，以迄于今。该宅现辟为青少年文化教育基地。从里面所陈列的拍摄于上世纪二三十年代的黑白照片，我得以窥见文昌阁（摄于1929年）、水镜寺（摄于1934年）、东岳庙（摄于1932年）之前身，及墨浪河畔之蓉湖书院旧址照片（摄于1930年），由此想见当年水乡双林人之生活种种。我想，这大约就是双林古镇之灵魂所在吧，而这正是新建的商业气息浓郁之太湖古镇所缺乏的。

从蔡宅出来，已下午两点，肚子咕咕在叫，觅食，却不见饭店的踪影。偶有排着长队的梅花饺铺子，又无食欲。在大众点评上看中一家位于爱国路上的面食铺，等赶过去，老板却说他们只做到下午一点，现在不卖面食了。不远处的另外一家也是如此。在车水马龙的爱国路上，我们枵腹觅食而不可得。最终忍饿找到一家馄饨店，一碗芹菜猪肉大馄饨入肚，浑身上下马上暖和起来。当我们饿着肚子在热闹的大街上觅食时，不由就怀念起了那出售各式各样小吃的太湖古镇来!

似双林这般商业不甚发达（尤其是面向游客的吃食）之古镇，游客肯定感觉不便；完全为商业目的而生之太湖古镇，又让人感觉缺少灵魂。至于其他开发较成熟之古镇如同里、周庄、朱家角等，从某种程度上来说，全都商业化了，甚至太过商业化了，在极大地方便游客的同时，也冲淡了古镇之味道，让人恍然若失。打个不太恰当之比喻，古镇就像那出土之陶罐、瓷碗，少了一角，为方便观众，管理人员将所缺部分修补完整，一旁放着修补前之原貌照片以为对照。如此，观众既可以一睹出土文物之全貌，而又不失其原汁原味。有缺陷之陶罐、瓷碗，总较仿制的完美无缺之“古董”为胜。

换句话说，真古镇总是存在这样那样缺陷的，而仿古镇则近乎完美。然我宁要有缺陷的真古镇，而不要完美的仿古镇。

二〇二三年二月廿二日上午  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。