电视剧《红楼梦》（1987）剧照

古诗里的句子特别美，其中一个原因，我以为是一些寻常东西被好听的说法指代了。比如手帕，古诗词里常说成“鲛绡”， 有诗为证：陆游 《钗头凤》词：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”又如孔尚任《桃花扇》里的唱词：“恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鲛绡。”《红楼梦》里林黛玉的题帕诗当然是今人更熟悉的：“尺幅鲛绡劳解赠，为君哪得不伤悲”。鲛人是传说中海里人身鱼尾的生物，类于西方的美人鱼，哭泣时泪水化为珍珠，鲛绡是其织出的薄纱。

“鲛绡”指代手帕，自然别有一番华美。古诗词里却也当得起，——既然区区手帕已成爱情的象征。现代生活里则手帕已只剩下实用的功能，不言其他，最常见的印着几何图形的方格手帕，想题诗也没法题吧？而且就是那样的手帕，如今大体也被一次性的面巾纸取而代之。

手帕有男帕、女帕、童帕之分，男帕是直来直去的方格，女帕花样就多，童帕则小了一圈，但都是四四方方的，似乎自古相沿。很长时间里，我就把这一条视为手帕的本质规定性。小时与邻家一小孩做毛巾、手帕之辨，手帕都是单纱织成，他所用却是毛巾布的，故他称为小毛巾，我则一口咬定是手帕——它是方的嘛，毛巾都是长方的。后来是我自己动摇了，因想起幼儿园洗脸用的小毛巾便是方的。由此我转向二者“存在”方式之别：毛巾通常晾在家里，不出于户外，手帕则揣在兜里，帕与身随。

与身相随，倒也不尽是在口袋里，影像里可见到旧时妇女常将手帕捏在手中，或是掖在袄边，数落起人来可充道具；又一功能是遮羞，笑起来可以掩着口。我对手帕最初的记忆好像也是招展于外的：上幼儿园，大概是小班，例需将手帕叠成长条，用一别针别在胸口，据说是吃饭时当围兜，方便。彼时冬天里小孩的棉袄之外都有一系绳或钮扣扣在背后、袖口用松紧的大围兜，状如衣服反穿，当胸再垂下条长长的手帕来，我觉得特傻，曾予拒绝，但大人强制之下，也只能就范。

通常的情形，手帕当然还是如同面巾纸一样，是搁在兜里。其用途除擦汗、擤鼻涕、拭泪之外，还有一些，绝对是面巾纸所无的。比如用以包裹零碎之物，可以视为缩微版的包袱皮。春天到野地里挑荠菜，没法拿了，就将手帕摊开来，挑的菜放上面，扎起来持回家去。在街边买旺鸡蛋、菱角之类，手帕也可派同样的用场。下小雨时又有人拿来充作帽子，或是就那么顶在头上，或是四角各系一小疙瘩，箍在头顶。现在想来，会疑惑那薄薄的一顶之盖管什么用？——又不是传说里经水不湿的鲛绡。

对小孩而言，堪称“活学活用”的，是拿来游戏。“丢手帕”是有组织的，我印象深的倒是带有违纪性质的私下活动。那时开会不断，听会极其无聊，下面自然各开各的小差，女生的一个选择，是拿手帕叠东西，一方手帕，可以叠出茶壶、穿裙小人、老鼠等许多花样。我佩服的是她们的耐心，一玩可以玩上半天——时间应是好打发多了，这里面也就见出游戏的性别色彩。

尽管如此，手帕的本职工作，当然还是迎着鼻涕眼泪而上——手帕就是为它们而生的。说起来都是人体的分泌物，古人又认定常有连带关系（所谓“涕泗交零”），鼻涕与泪痕唤起的反应却是相去甚远。我们意识里却常高看眼泪两眼，感动而落泪，那是情感的结晶嘛。电影里常有女主角哭泣，男主角掏出一块手帕默默递过去的场景，但是我女儿很小时就坚信，那不过是“看上去很美”，她要追问，怎么知道男主角自己没用过呢？若是用过，鼻涕眼泪在上面，难道不是很脏？小时同学间还有互借手帕的，她心存忌惮，其时尚在手帕、面巾纸并行的双轨制，她就干脆拒用手帕。

我小时别无选择，因面巾纸尚未出现。事实上多数男孩，宁可什么都不用。这不是说我兜里不装——从小的教育，好孩子须讲卫生，讲卫生的一个标志，就是你兜里有一块干干净净、叠得四四方方的手帕。惜乎顽童的年纪，没几个耐烦的，我的手帕便是常备而不常用，形同虚设。偶或一用，也就揉作一团，与口袋里内容丰富的其它零碎物件混在一起，弄得乌漆嘛黑。过年时鞭炮拆散了搁兜里，琉磺屑、火柴什么的满处都是，手帕就更是遭殃。

某日去小哥们家里玩，他的手帕就是这状况，他妈正在训他，拎着那块脏兮兮的手帕的一角，板着脸质问：“你自己说，这是手帕，还是抹布？！”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。