自从工作后，有假期能回家的时候往往是秋冬，数年过去，渐渐淡忘了南方的夏。难得五月底出差去福建，北方同事说，你们南边的城市，好香啊！我这才在旁人视角的新鲜感中，找回几缕熟悉的记忆。

南边从夏到秋，的确是香花无数。初夏的栀子、白兰、相思树，盛夏的茉莉与建兰，秋天的桂花。晴昼雨夜，山海街头，庭院人家，花香随时幽幽而来，无处不在，唤起许多沉睡的感受。气味是难以形容却忘不掉的，闻到时那种亲切，胜似遇见故人。

栀子·邻家的满月

儿时邻家房子后面，有一排不算粗大的芒果树，记得还栽着鱼尾葵与散尾葵，是很有华南特色的搭配。

重荫之下，邻人放养一盆栀子花，几乎不怎么晒到太阳，也不见精心打理，然而每到初夏雨后，浓翠欲滴的叶子之间，就会舒开团团白花。带着甜味的香气如有形质，结结实实填满整片树荫。那栀子重瓣大花，或许是植物学上叫“白蟾”的变种——蟾宫的蟾，名字取得极好，正是洁白而饱满，明明如月，圆满如月。

在我们出差所到的霞浦，街道旁也栽着许多白蟾花，正值花期，将整条道路熏得馥郁。海边山崖，还有野生的单瓣栀子，六枚花瓣细长，托住中间淡黄的蕊，形容消瘦，香气却愈壮愈烈。

汪曾祺写栀子花：“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？”这话如今脍炙人口。其实，除了霸道痛快浓郁，栀子的香调，我更觉得是一种“脂粉气”，会使人想起身边那些香香的、把自己打扮得干净漂亮的人。“脂粉气”一词，在文人笔下总带点贬义，我却觉得不该如此。打扮自己不好吗？重视自身对美的感受和需求，且不吝以自己的美点缀他人视野，这明明好得很。内核稳定，外在慷慨，栀子的香也是如此。

小说《阴阳师》里也出现过栀子花，说它在日语中音近“无口”。“无耳山得无口花，心事初来无人识”，讲的是隐秘不言、怕被人知的爱恋。不知中文语境下，有没有人用栀子花写情。栀子，知子，也是一个谐音梗啊。比起日本忧伤而羞怯的说法，“我懂你”这种自信，是不是更适合栀子花呢？

白兰·台风天的雨

福州街头到处都是白兰树，很高，绿叶宽阔光亮，纤细的白花隐在其间，不容易看见。从初夏直到中秋，走在路上，时不时就能闻到它清晰的香气。白兰的香，大多数人都会觉得好闻，略有水果韵味，柔和不浓烈，不咄咄逼人。路人的神情，常为转角忽遇的花香而放松。

可惜它们木质脆软，台风后往往狼藉一地。我家附近曾有合抱粗的白兰老树，一年台风凶猛，印象深刻的一幕，就是那大树垮倒半边，像山崩般倾泻了一地的绿叶白花。

在福建沿海，台风雨季几乎完全与白兰的花期重合，记忆中的花香，也总带着潮湿雨气。有一年去龙海，被大雨困在宾馆，窗外恰有一棵白兰树。细长的老式窗，自上而下完全被它的绿叶遮满。我拍了一张照片，那一天的雨，就永远藏在相册里，只要翻到，就会闻到白兰树湿沉沉的花香。

宾馆窗外的白兰树

川蜀管白兰叫“黄桷兰”，大概因为它的叶形树形很像黄桷树（大叶榕）。在成都文殊院前见到的老婆婆，用针引着红线，将白兰花苞两三朵为一组串起，用一节细竹挑着。买了一串，婆婆帮我挂在前襟纽扣上。那一日也是天阴欲雨，与家乡同样的白兰香气，裹在氤氲水汽中，如影子一直跟着我。

成都的白兰花串，佩戴之法类似旗袍的压襟

台湾相思·婆娑山风

栀子与白兰，南方很多地方都有，台湾相思就是一种相对小众的香花了，只在闽台两广沿海和云南一些地方能见到。在霞浦烽火岛，这种树长满整个海岛，六月正值盛花，远看黄绿斑斓，像满山秋色。

我家后头是福州“三山”之一的乌石山，小时候，父亲带我走一条还没开发成景区的路，翻过有古人题刻的巨岩，爬上山顶。那里环绕巨石，长着七八棵高高的树，细叶如柳，然而枝条昂扬，在头顶织成一张疏密有致的网，滤下粼粼天光。风过时，枝叶沙沙轻响，整张网兜着蓝天摇荡，就像在水中浣洗。不时有鹅黄小球飘飘落下，是它毛茸茸的花。

台湾相思的花和叶都有奇妙香味，很像未熟透的番石榴。将叶片揉碎时，香气最浓。山风让枝叶相互摩挲，又将激发出的气味搅散，始终淡淡地笼罩着山头。怎会有这么美好的树啊！我曾无数次爬到山顶巨石上，或独自一人，或带着亲近的朋友，献宝一样将我喜欢的树介绍给他们。在树干纵横搭出的相框里，山下城市的楼房街道，向天际铺展而去。山风一阵阵，吹过树林，吹过我们，带着清淡的芳香，吹向参差十万人家。

茉莉·晚凉天气

茉莉花蕾未开时，形色如珠，用线串起，便是芬芳的项链、手串，很多南方城镇都有卖。我们那里则还要穿一朵白兰，作为花串的坠子。茉莉气清，白兰微甜，搭配起来恰到好处。

昔年夏夜，福州城中的闹市路口，常有人胳膊上挂着这样的花串，在等红灯的车流中穿行，轻叩车窗兜售，一两块钱可买一长串。的士司机最爱此物，挂在车内镜上，比什么香水都好闻，还能当作城市名片，跟外地来游玩的乘客聊一段。

除了连缀成链，也有手更巧的卖花人，能用茉莉骨朵攒成一个玲珑花球，比手串项链都贵些，是小时候只能眼馋、央求大人也不会给买的东西。后来看到网友“花糕员外”考证古籍，仿制古人的茉莉花篮：用藤草编成小篮，满满地缀上茉莉花，便是清凉的帐中香囊。把玩茉莉花的方法，一山更比一山高。

北京夏夜的街头地摊上，也有盆栽茉莉售卖，油油绿叶，满头骨朵。买回家头几天开得很好，剪一枝插瓶，就香得我在屋里直转圈。但茉莉喜欢微酸的南方水土，北京自来水都偏弱碱性，不容易养好。一轮开完，再难见花，枝条也日渐伶俜。放到窗外，又被切叶蜂光顾——还挺会挑，光把最嫩的叶子切走两个圆片，犹如西瓜挖走中心那一勺。

第二年春末，给茉莉换了盆，勤浇液肥，总算让它复花了。但花蕾很不结实，常常半开就掉落，窗台因此变得很香。第一朵花凋落那天，下午出门还闷热得令人暴躁，晚上回家时却起了风，变得凉爽。我拾起残花，觉得余香仍在，没舍得扔，压干了用玻璃纸贴起来，将一缕夏夜凉风夹进了书页里。

茉莉

建兰·大人之心

我一直觉得兰花是观赏植物里顶顶难养的一类，北京又干燥，不适合这种南国娇子。但作为福建人，从小家里就有建兰，又是某种乡愁。友人说建兰在北京其实不难活，干燥反而不易烂根，我就买了两盆来试水。

因为对兰花有滤镜，所以别无所求：它们愿意屈尊在我家活着就够了。没想到兰花一点脾气没有，居然是阳台上最省心的成员。爱冒新芽，极少长虫，跟天天都要手动除虫的月季旱金莲之流一比，基本等于放养。季节入夏，一天忽然发现建兰已抽出花箭。这花箭一天高半寸，某晚回来，顶端一朵已打开一半。

仅仅半开，就好香！熟悉的、纯正的、清旷的兰花香气。在遥远的福建的家中，一尺方圆大陶盆里蓬勃生长的建兰，每到花时，闻到的就是这样的香。儿时总觉得兰花是大人才能养好的、美丽而深奥的植物。现在么，虽然还是没明白兰花该怎么养，但总之，我也是有兰花的大人了。人成为大人，常常就这么稀里糊涂。

作者养的建兰“青山玉泉”

兰花的香，比花本身更有美感，是从平凡躯壳中溢出的充盈丰满的灵魂。这香气盘桓窗前，温文地伴着你，直到有一天忽然减淡、消失，把鼻子贴上去也再闻不到。这时你就知道，它要开完了，不出两日，花朵就会皱缩着脱离枝梗。香的谢幕是先打招呼，彬彬有礼地道别，然后徐徐有序地离场。

这样体贴的离别，未尝不是一种君子之心。

桂花·岁月掉渣

有一年中秋前，我去了浙江临安的一个乡村。那是著名的山核桃产地，正值收获时节，连路边绿化带的“堆肥”都是山核桃。有最外层的青皮（氧化后是黑色），也有空壳瘪籽，把花池堆得活像个坚果黑森林蛋糕。桂花正盛开，于是蛋糕上还撒了一层金屑。忽然就想，桂花香甜可食，偏是秋天开，偏跟月亮一个颜色，偏又细细碎碎——也没准，它就是天狗啃月亮掉的渣呢？

自临安至杭州城区，桂花无处不在，城市浸透花香，形成了我对江南最亲切温柔的印象。因为童年所在的福建山城，也有很多很多桂树，也是这样走到哪都泡在花香里。我曾摇晃那些小树落下金雨，曾在树下剥开桂子寻找种子，也曾将满把桂花遗忘在口袋里，给老旧的洗衣机喂了一大口香甜零食。

桂花

中秋过后，抽空回了一趟小时候生活的地方。处处都变了模样，就连远山的形状都因修路挖矿而改变，唯有桂树花香，还如当年。

在长大后的眼睛里，一切都缩小了。以为很远的路途其实很近，以为很高的台阶其实很矮，以为很大的地方其实很小，以为很长的回忆其实很短。

唯有一样相反。

我与家人坐在已亭亭如盖的桂树下，在纷纷花雨中说着“以前”，记忆还那样清晰，仿佛谈论的是昨天的事。可一寻思，这个“以前”已是二十年前。

以为很短的岁月，其实很长。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。