《我们生活在巨大的差距里》 余华著 北京十月文艺出版社出版

■曾于里

余华的这本随笔集，首先延续了他晚近小说《兄弟》《第七天》的风格，直面现实、针砭现实。书中，余华直言不讳地指出当下中国的“不平衡”现象：区域之间不平衡、经济发展不平衡、个人生活不平衡、心理的不平衡，最后连梦想都不平衡；《一个国家，两个世界》则尖锐反思个人主义的极端化：从极端压抑，到过度放纵；《奥运会与比尔·盖茨之杠杆》对唯利是图、无所不用其极的拜金主义风气予以了批判……在这类写作中，余华保持着他一贯的敏锐、警觉和批判意识，一针见血指出社会与人心之痼疾所在，言语之间满是焦灼和忧虑，迫切希望找到破题和解决的方法。

但余华既忧国忧民，同时也有个人志趣。社会忧思录只占该书一部分，书中也收录了他十年来的一些私人笔记——私人的阅读史、私人的游记、私人的记忆、私人的情感经验。

私人的阅读史，即小说家余华谈他喜爱的小说和他喜爱的小说家，从威廉·福克纳、伊恩·麦克尤恩、茨威格，到《德语课》《红房间》《等待》《南京安魂曲》，余华如数家珍、侃侃而谈。有时他也宕开篇幅，说起他对小说主题的一些见解，比如飞翔和变形，比如想象力，比如生与死，趣味和深度兼具，颇长读者见识。

余华的私人记忆多与文学有关。《一九八七年<收获>第五期》，回忆了《收获》的先锋文学专刊号出版前后的种种掌故，颇具史料价值。1980年代风头正劲的许多先锋作家，自然也成了余华回忆文章里的常客，格非、马原、莫言、苏童、洪峰，许多趣闻逸事都与他们有关。书中余华也提及自己孩童时期的不少记忆，但都是为了自证自己最初文学风格的由来。作为一个作家，文学构筑了余华记忆乃至生命的主体。

私人游记里，记录了余华到各国访问或是旅游时的吉光片羽，看似散乱，但思考的引线却始终牵扯。书中最末的章节是为人父的余华对儿子的记录以及情感的表白，流露出了余华少见的温柔和深情的一面，“怜子如何不丈夫”，叫人印象深刻。

该书为我们呈现了一个多面的余华，一个柔软的余华。相较于余华小说的严峻和冷酷，他的随笔笔调轻松随意了许多，谈及的话题更广泛，风格更多样，所流露的个人情感也更丰富。