毕肖普

■梁永安

睡前读诗是件难料的事儿：要不飞快入梦，要不辗转难眠。

半夜时分心事悠悠，索性翻看伊丽莎白·毕肖普的诗集《唯有孤独，恒常如新》，期待其中的宁静。不料越读越清醒，原来浅浅的睡意全部化为溢出的库容，哗哗奔流。尤其是看到这首《想象的冰山》：

我们宁可要冰山，而不是船；

我们宁肯拥有这呼吸着的雪原

尽管船帆在海上片片平展

如未融化的积雪卧在水面。……

毕肖普与世俗生活的距离，正如这些荒凉的诗句。她在给友人的一封信中写道：“你为我写墓志铭时，一定要说，这儿躺着世界上最孤独的人。”这是多么奇异的感觉，很难想象出自一位被诗歌界百般宠爱的美国女才子。她一辈子只写了百把首诗，却得到了几乎全部顶级诗歌奖。在一片夸赞中深感孤独，这是一种多么深邃的体验。活到生命的这个极点，唯有冰原才能够温暖。

毕肖普不足一岁失去父亲，五岁母亲发疯，自己一身病症：哮喘、湿疹、舞蹈症……甚至在1951年，四十岁的她仅仅因为吃了一个腰果，就卧床不起。诗歌给了她栖息之地，让一个百病之躯释放出灿灿诗意。幸与不幸总是人生的两面，每一个生命都有一个救赎点，就看你能不能抓住它。在非主流的人生里，特别需要厄运的伴陪，它精心堵截你的一切世俗之路，让你弃绝侥幸，决然驶向南北极。如同毕肖普所写：

冰山适宜于灵魂

两者都由最不可见的元素

自我生成

这样的女诗人，是偶然的偶然。任何人去模仿，都会迷失一生。世界不需要那么多艺术家，不然人类会无所适从。然而，一旦失去了毕肖普，我们的生活就少了几分灵性。她像北极光一样从人间闪过，又回到宇宙的深杳。她让我们怀疑所有的幸福，却微笑着安居在凡尘中。

毕肖普使人默默想起美国女诗人普拉斯。与毕肖普无处不在的绝对孤独不同，普拉斯总是不断打破人们对生存的既定感知，给人飘散的、不可描述的碎片化意象。她的诗几乎都是不可解的隐喻，但都能落到心里，像秋叶漾起水纹。但恰好是这种漫散，给心灵带来了裂隙，让普拉斯偶尔也会写出清新的片段，像《格兰切斯特草地的水彩画》，几乎让人以为来自抒情的女诗人狄金森：

花奶牛转动嘴巴，咬着红花草

或甜菜根，撑大肚子

太阳给毛莨上釉，泛起灵光。

环绕阿卡狄亚式的

宜人的绿草地，

山楂树结出红浆果，藏起它的白刺。

好笑的吃素的河鼠

锯下一根芦苇，游出它柔软的丛林。

与毕肖普相比，普拉斯的诗行具有神幻的跨度，它达到了两个顶端：既能五色流溢地映照表象的世界，又能意蕴渺远地传达心灵的无限。生活中常见的问题是精神太窄，拘囿在单薄的现实意识里。普拉斯穿行在形上形下之间的诗句，给人巨大的自由感，让读者的意绪在不知不觉中游动起来，恍然另一种生存。

然而，游动并不等于自在，穿梭的力度也会使诗人深陷黑色的情感。普拉斯将自己定格在三十一岁，如速燃的篝火消失于天亮前。1982年，距离普拉斯去世已经十九年，美国人授予她普利策诗歌奖。此时，比毕肖普获得普利策奖晚了十七年，距离毕肖普逝世不过三年。