《死亡百科全书》 丹尼洛·契斯著 周淑丽译 中信出版社出版

■梁鸿

阅读东欧作家丹尼洛·契斯的书并非同仁的介绍，或者看到如布罗茨基、桑塔格等人的大力推崇，而是因为在无意间看到这样一个书名：《死亡百科全书》。彼时我正迷恋于小说中的死亡叙事，勘察文学家所描述的死亡原因、方式和作者的情感态度。

拿到《死亡百科全书》和《栗树街的回忆》，一下子便被这个孤独愤怒、学识博杂又极具超现实风格的作家所吸引。布罗茨基认为契斯的语言有一种诗性，确实如此。但这一诗性并非明朗、动听，却以含混、破碎和幽暗为特征。

在《死亡百科全书》的开头题记中，契斯引用了乔治·巴塔耶的一句话：“我对死亡的狂热就像是在庭院前开个小窗。”的确，对契斯而言，“死亡”并不是生命和世界的终结，而只是开始、起点，或者说，是起源。书中共收录了九篇小说，全是有关“死亡”的主题。契斯把东欧的古典神话、基督教故事、历史文献、民间传说和当代政治结合在一起，以一种“显而易见的反讽和潜在的戏仿”给我们展示了“形而上学”层面的死亡形态。要特别注意的是，许多时候，作者的诗性语言中暗含着调侃和他所谓的戏仿，这使得他小说中的崇高和抒情变得暧昧，并含有嘲弄的意义。

我个人最喜爱这本小说集中的同名小说《死亡百科全书》。

主人公“我”应邀去瑞典开会，在约翰逊夫人的引导下来到皇家图书馆。在那里，因父亲刚刚去世的悲伤心情驱使，“我”看到了著名的《死亡百科全书》，并翻阅到有关父亲的记录词条。“这本百科全书的与众不同之处（除了它是唯一存在于世的一本以外），在于它描述人物关系、遭际和风景--这些构成了人生的繁复细节的方式。比如说，关于我父亲出生地的信息就不仅仅是完整、准确了，而且还附上了地理和历史资料。因为它记录一切。一切。”

“一切。”关于父亲的一生，事无巨细，全部时刻都有记叙。所有的事物都必须要被书写，哪怕是父亲经过时一粒尘埃的移动，“以毋庸置疑的公正、无私的方式”，记录下“那些震慑尘世旅途，启程前往永生之境的人们有关的一切”。因为在《死亡百科全书》的作者看来，所有时刻都非常重要，哪怕在街头交错而过的一个人、一棵树，也都有意义，也不应该被忽略。

契斯对“生命与世界的关联性”非常感兴趣。他把生命置于一个无穷的网络之中。世界是无限关联的，并且因共在而产生空间和意义。因此，《死亡百科全书》描述了还是小男孩时的“父亲”清晨如何醒来，壁钟里的布谷鸟如何把他惊醒，男孩手中的军用水壶，欧洲战场归来的士兵，等等。在翻阅《死亡百科全书》这本书时，主人公“我”又再次跟随着“父亲”成长、生活，感受着当时的空气、植物、气味，并经历现实和内心风暴。

《死亡百科全书》的结尾富于隐喻性。晚年的时候，父亲突然开始画画。家里所有的地方都被父亲画上各种各样的花，在一个花瓶上写满了城市所有咖啡馆的名字。而他画的一朵血红的橘子样的花（“看起来更像是一个巨大的去了皮、剥成瓣的橘子，交错着细致精巧、血管一般的红色线条”），据医生确认，“那看起来确实很像父亲体内的肿瘤”。“他的癌症症状首次出现之时，正是他开始绘画的时候。他对花朵图案的痴迷，也与疾病扩散的过程相吻合”。“父亲”以绘画的方式展示身体内部的某种恶性的生长。花的形状和癌症的形状同构，美与恶同构，互相纠缠，同时互生意义。

毫无疑问，“繁盛的花期已经持续了好多年”。这“繁盛的花期”既是父亲身体肿瘤的生长形态，也可以说，是我们所面临的世界的病症形象。

《死亡百科全书》几乎是一种回环往复的结构，读的时候，不止一次想到博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》。这两本书有共同的结构方式和世界观，都致力于让无限的世界在有限的空间栩栩如生地再现，致力于用奇妙的语言塑造“一个包罗万象的点”。只不过，契斯是用“一本书”，博尔赫斯则是用一个闪亮的“圆球”。

不管是《死亡百科全书》，还是《阿莱夫》，其重要的品质除了语言的多义和奥妙之外，它们都改变了日常世界的时空维度，为我们想象了一个坚果壳大小，但却包罗万象的世界。所不同的是，博尔赫斯擅长于纯粹哲学的幻象，把人类存在带入到复杂的语言迷宫中；而契斯则以文献、历史和反讽的形式开拓并揭示现实世界的内部景象，这一现实世界，即东欧的崩溃、黑暗和恐怖，及人类在“虚空的虚空”中的抵抗。或许，也正是在此意义上，苏珊·桑塔格认为，契斯“维护了文学的荣誉”。