《慈悲》

路内著

人民文学出版社出版

■丁纯

路内的《慈悲》讲述的是大时代中小人物的命运，以很小的切入点勾画出小人物喜怒哀乐、悲欢离合的辛酸史，让人很容易联系到社会变革中的种种困境。

《慈悲》不仅是一部工人生活的衍变史，同时也是一部心灵史。男主人公水生是前进化工厂的技术员，他经历了三年自然灾害、“文革”、国企改制等大事件，一生命运曲折———这是中国很多人共同的精神图景。

在《慈悲》中，路内竭力探赜底层工人的精神气质，展现小人物做人的智慧和原则。水生刚进城时去投奔叔叔，叔叔对他说：“吃饭不要吃全饱，留个三成饥，穿衣不要穿全暖，留个三分寒。这点饥寒就是你的家底。”叔叔道出了处世哲学：留有余地；婚后，妻子玉生说：“穷人没读过书，文化够不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的样子。”说的是活着要体面、要有尊严；而师傅临终前的话：“是根枪就要站起来。”说的是隐忍和担当。凡此种种，都蕴含传统文化背景的生活哲学：乐观、助人、顺其自然。

水生是化工厂的文化人，中专学历、干部身份，业务精、人缘好。但在化工厂的几十年生涯中，他也吃够了苦头，正所谓“路从崎岖，崎岖不见阳光”。但他坦然面对磨难，挺起腰板做人，凸显了小人物的尊严。他襄助困难工友申请补助，一次都没落空过，但他自己却从来不向公家伸手要一分钱。他在处理家庭事务、工作、人际关系等方面，都能较好地把握分寸。水生是底层小人物的典型代表，这一类人血液中流淌着传统文化的精髓。虽然只是个普通工人，他们的品行、操守却是社会群体的典范。

所谓慈悲，就是写这些小人物的精神情怀，写他们的责任、担当，对生活不折不扣的热爱。中国现当代小说中，像水生这样的小人物数不胜数，鲁迅的阿Q、闰土，茅盾的老通宝、柳青的梁生宝……这些小人物是社会的重要“部件”，构成一道道“人”和“文”的风景。

有人说，“读路内小说，以微笑开头，流泪结束”。他对世界的打量，眼光很“毒”。他之前“追随三部曲”中的人物都是社会边缘人物，都是在夹缝中求生存。他写这些人物可能跟他自己的经历有关：他做过钳工、电工、操作工、仓库管理员……工种就是长长的一大串，经历了“失业、找工作，又失业，又找工作”。不能不说，水生就有路内的影子。路内写苦难，波澜不惊，实际上，他是拿一把锋利的匕首，将社会最沉痛处切开给读者看。《慈悲》每个人物似乎都饱受生活之苦，但路内写苦难很克制，越是克制越是让读者感到悲哀。《慈悲》中不厌其烦地写死亡：水生的父母死于饥饿；水生的叔叔、师傅、妻子，死于疾病；同事汪兴妹死于非命……一个70后的作者，把死亡参透了，这不是慈悲，又能是什么呢？

吊诡的是，路内写死亡，写得沉痛、悲惨，但他却用“生”字作为人物的名字：水生、云生、根生、玉生、复生……的确，一切的希望在于“生”。《周易·条辞传》曰：“天地之大德曰生。”生，是《慈悲》阐释的价值观，生病的玉生对小何医生说：“我住过很多次医院，同一病房的人，有些只有三十多岁就死了。看到别人，会想起自己。唯一的宽慰，是想到人都是要死的。”小何医生回答：“你讲错了，人都是挣扎着活下来的。”哲学家讲人是“向死而生”，人终有一死，人的价值却在活着之中体现，因此我们常讲“未知生，焉知死？”小何医生的话，其实正是路内的生命哲学。

《慈悲》又是波澜壮阔的，它跨度长达五十年，路内从水生十二岁开始写起，一口气写到他五十多岁下岗。与此相对应的历史时期，从三年自然灾害到1990年代的国企改革，当然，这期间还有“文革”和改革开放。路内并没有花费太多笔墨去写这些“大历史”，而是瞅准了个体的命运，却将时代嬗变的全景画描绘了出来。一家化工厂的变迁，是一个社会命运的缩影；一家企业、公司或者工厂的命运投射的是千家万户的遭际。

可以认为，《慈悲》写的是昨天、今天也是明天的故事。小说既写了宿小东这样的时代“宠儿”，在每个时期都能不择手段抓住“际遇”，飞黄腾达；也写了类似土根、汪兴妹、邓思贤等这样的小老百姓。《慈悲》中人物的命运应证了“众生皆苦”的宗教旨题。路内作品中的很多人物，听从天命，“死了也是活该，活着也是混着”，人在现实中，无力、无奈，也许只能如此吧。

路内在《慈悲》后记中说：“《慈悲》是一部关于信念的小说，而不是复仇。这是我自己的想法。慈悲本身并非是一种正义的力量，也不宽容。它是无理性的。”佛教认为的“慈悲”，“慈”是带给他人的利益和幸福，“悲”则扫除他人心中的不利益与悲伤。有句话叫“因为懂得，所以慈悲”，所以，路内是想通过《慈悲》，寻求对人生、社会的另一种思考。