方玮德

 

 

 

安徽桐城勺园大门及内景

 

 

方玮德妹妹方嘉宝书信手迹

 

■方 竹

 

方玮德（1908-1935），安徽桐城人，六岁入家塾，十一岁丧母，祖父方守敦亲加垂教，为其打下坚实的古文根基。稍长，进入桐城中学，兼学英文。中学毕业后考入南京中央大学外国文学系，专攻英国文学，期间受徐志摩诗歌理论的影响，开始用新格律写诗，并与陈梦家等诗坛新秀一道，在南京结成小文会，相互切磋，其诗歌创作由此进入盛期，逐渐形成清纯轻灵、韵律和谐的风格，两人协助徐志摩创办《诗刊》，并在《新月》《文艺》《诗刊》等刊物发表诗作，受到闻一多、徐志摩的赞赏，称誉一时。

 

1932年方玮德在中央大学毕业，1933年-1934年在厦门集美学校任教，其兴趣虽由写诗转向治明清史，主要从事创作和翻译，然这时期的诗较之以前更显成熟，更富个性。1934年到北京，1935年5月9日在北平病逝。第二天，方玮德的灵柩在亲人和朋友们的护送下用马车载至法源寺暂厝。“是日风雨如晦，状至凄惨。送丧者孙大雨、吴宓、闻一多、巫宝三、孙毓棠、章靳以、孙洵侯、卢寿丹、潘家麟、郝昭宓、林庚、曹葆华、瞿冰森、琦德、珂德、宪初、六姑、佛同、梦家等二十余人。”送葬队伍囊括了上世纪三十年代新月诗坛的重要诗人。

 

著有《玮德诗集》《秋夜荡歌》《丁香花诗集》以及陈梦家编《玮德诗文集》（1936年上海时代图书公司出版）、《方玮德卷》（周良沛编《中国新诗库》第五集，武汉长江文艺出版社1993年出版）。

 

我的家乡安徽桐城，那里有吴汝纶亲手创办的百年老校桐城中学，有著名的已成历史文物历史美谈的六尺巷，高大桂花树护卫两边，花开时暗香浮动。巷旁，是我家老宅勺园，圆圆的月亮门洞，两扇木门。

 

当天高云淡、微风习习，午睡宁静时分，门虚掩，在微微花香与和风里，如你有慧心，驻足门外，会听到门里飘出隐隐读书声，那是方家儿孙在老祖父方守敦教育安排下的悠悠读书声：

 

“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。”

 

声音依稀，却仍清脆悦耳，那种文字的美，爸爸舒羌到晚年还印象颇深。

 

还有《尚书，夏书——五子之歌》：“皇祖有训，民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁……”

 

声音含着少年的敬畏和稍许迷茫。

 

这些读书声如今几成中国大地的绝响。

 

从2009年起，我每年清明回故乡。2011年，我还在勺园住过几日，有幸睡在奶奶当年睡过的床上。灯一关，家乡浓浓的夜色就包裹了我，汹涌温暖地亲吻我的肌肤，痛苦的心灵宁静了，感到很多神灵的气息在夜色中涌动，又感到有遥远而亲切的声音在四周漂浮。最先辨认出的是从凌寒亭传来的老爷爷的吟诗声，（可惜勺园大部分房屋包括凌寒亭已毁），那是被方家子孙代代铭记在心的动人的声音。我的大伯伯方玮德曾用精灵般的笔描写过：

 

“我的祖父那一片吟诗的声音，哦，初初，我就想不到有比那副调子更美更深更玄的音乐，（我一点儿也不夸大!）尤其是半夜里，你从第一个梦里醒来，你会听到不知从何处吹来的一片苍老的音调，深深的可是又极其宛转的，使每个诗句里套进无数的副调（minor tune)，又从这无数小副调子里引起这下句的音阶。初初，这时你就不知应该要给你的生命如何的放进这声音里去，你沉醉，你可又要清醒；你忧愁，你可又要愉快；你流泪，但是你的嘴角又要微笑；这时你的喜怒哀乐全失了主宰，每个情绪的成分都在你血管里跳动，你可也说不出你的快感，你就浴在这一片音乐里，你迷乱了，你分不清楚与醒的界限。”（引自方玮德情书）

 

大伯伯的艺术神经极为敏感，又有与生俱来的优美的天性和情怀，对人间美的事物充满激情，加上扎实的文学功底，方能这般准确透彻地写出老爷爷吟诗的美。

 

随后，我在夜色中听到爸爸的声音。那是一个夏夜，爸爸四五岁，奶奶也才二十九岁，爸爸站在奶奶乘凉的竹榻旁，拉拉奶奶衣袖说：“娘，我做了一首小诗你听：夏天到了，蝉儿叫了，晚风先生把一只小船吹向对岸去了。”

 

奶奶微笑说：“嗯，不错。”

 

念这朴素清澈的小诗时，天上银河垂地，四周有流萤飞舞。

 

我又依稀听到大伯伯方玮德给爸爸讲诗的声音：“黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

 

大伯伯念自己的新诗：“一道银河从梦中流过，河里有船，船上有灯光。”

 

大伯那种飘逸的样子爸爸曾在文章中生动地描绘过。

 

还有我的爷爷、伯伯、爸爸、叔叔们在私塾的读书声：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”

 

我便在亲人的读书声中沉沉睡去。

 

第二天下午，我坐在廊下，读姑姑方嘉葆1998年给爸爸的一封信，我因为喜欢读而特地带在身边，信中的事情虽发生在七十年前的安庆小南门，但那也是方家老公馆，格局和勺园一样，只是更阔大，人文景观与勺园一致。在家乡读亲人的信，更有别样的亲切，信中回忆的是我从小就不断听到的如雷贯耳的大伯伯方玮德，姑姑写到：

 

我十六岁那年，正在安庆女中读书，暑假中玮德大哥从桐城勺园回南京中央大学读文科，路过安庆，在我家（安庆小南门）逗留近半月，这段时间，大哥给我印象之深，启发之大，令我终生难忘。

 

大哥风度翩翩，聪敏过人，他妙语生春，听起来句句都是诗，句句都引人入胜。

 

我非常喜欢大哥，想接近他，又感到陌生。

 

……

 

一天晨起，妹妹不知跑到哪去玩，我抓住机会，想在大哥面前显示显示自己。记得我特意打扮一下，穿白色麻纱旗袍，黑发齐额，用一条红缎带扎住，对镜照照，认为很不错，然后飞跑到花厅去找大哥。

 

大哥果然在花厅，他懒洋洋地躺在藤椅上，拿一把大芭蕉扇，轻轻摇着。他明明看见我来了，却假作不见，用扇子遮着脸装睡，我也不叫他，快步走向院中梧桐树下，（此树浓荫如盖，系二伯父手植）远远地站着，一动不动，心里却着急，偷偷观察大哥，看他怎样。

 

相持约十分钟，大哥忍不住了，放下扇子望着我笑说：“嘉妹，真漂亮，你过来，我问你话。”我不过去，也不说话。他又问：“告诉我，你多大了？”这回我却不轻易放过了，大声回答：“十七岁。”我故意把年龄说大一岁，感到十分得意。接着大哥又讲了一句，他说：“十七岁，黄金时代!”这句话分量可不轻，它是一句青春的赞歌，一句美妙的诗，一道闪光，一声召唤，我内心的清溪水奔腾而出，我快乐极了，转身就跑，跑回自己房间，把房门紧紧关起来。

 

后来我和大哥逐渐熟悉，不再感到陌生，更觉得他可爱，他常常用生动灵活的语言对我和妹妹讲许多的人和事，讲他的大学生活，讲九姑、丁玲，新月派诗人，徐志摩、陈梦家、徐悲鸿，有时也谈他自己的恋爱故事，把我们带进另一个世界，扩大我们的眼界，丰富了我们的知识。

 

晚上乘凉时，院中萤火粼粼，他告诉我们，不要去学“轻罗小扇扑流萤”。他说：“不要去伤害那小生命，每个萤火虫都有它的光明，虽然光明在它们后面。”我从中得到启发，此后，每逢遇到困难或挫折，我想起他的话，就受到鼓舞。我想，我虽像萤火虫一样渺小微弱，但只要不失去那点光明，总会飞起来的。

 

大哥喜欢唱京戏，特喜唱青衣，他唱《霸王别姬》中戏词：“云敛晴空，冰轮乍涌，好一派新秋光景，”又唱《西施》中“水殿风来秋气冷，月照宫门第几重。”把我带进诗的意境。他有时读自己写的新诗，首首引人遐想。读他的旧诗：“金陵便是招魂地……”叫我摸不着头脑，又不敢问，怕他笑我无知。（一共念了两句，后一句我更不懂，因而忘记。）这些对我后来爱好诗词起了莫大作用。大哥去世多年，然而他的音容笑貌，宛然在目，极难磨灭。

 

姑姑这封信文字朴实简约，又诗意荡漾、生动传神，那在梧桐树下僵持十分钟的场面煞是有趣，充满明亮的、蓬勃的青春气息，是一幅清新亮丽的民国时期的兄妹情义图。尤其萤火虫那段，更令人心生感动。当人人都以轻罗小扇扑流萤为美时，只有大伯伯想到这种美的代价是萤火虫的毁灭，启发妹妹在尊重万物的基础上追求美。我闭上眼，想象那些小精灵在夜色里翩翩飞舞，轻盈缥缈，那一道道光明，像活泼的音符欢乐戏耍，使茫茫黑夜充满生气，对这纤弱而又美丽的小生命，的确应该倾注温暖细心的人文关怀！

 

姑姑还记得一个场景 ，一天晚饭后，玮德大伯提煤油灯去阁楼找书，下楼时哼唱昆曲：“水殿风来秋气冷，月照宫门第几重。”他情不自禁把灯放楼梯上，顺势唱到：“灯照楼梯第几层啊？”

 

我觉得这一细节迷人极了，大伯伯是诗人，他可以处处把生活的一般场景化为美，从普通的现象中看到美的存在，能轻易把简单的场景上升为诗，来抒发他的艺术情怀，这也是和他本性的美和真分不开的。

 

勺园还保留有这样的木楼梯，通向阁楼，当年，阁楼上也装满了书，我每每站在楼梯旁遐想，想必大伯伯当年经常上下此楼梯吧？这里毕竟是他少年青年的居住地。

 

这些，都发生在安庆小南门，但是，小南门已经永远不在了。如今，只有勺园，权且算作小南门的余脉，它承载着方家后人的思念，用剩下的房屋，述说无数浸透了墨香诗香的隽永的往事，它尤其保留了爸爸在《白色的飘颺》里的一个景观。爸爸写道：

 

“死，是这么实在，可又这么空无，是这么不容怀疑，可又这么不可思议，我第一次面对亲人死亡的时候，这样沉痛地感觉到了。那是1935年，我十三岁，住在安徽桐城老家，大哥方玮德以二十七岁的华年在北平病逝，噩耗传来，亲朋震动。我知道，我亲爱的大哥是死了，这件事确实发生了。我千万次希望它不曾发生，希望它可以改变，一点用也没有，它就是发生了，永远无可改变了，它的实实在在，为什么到了如此残酷的程度呢？可是，这件实实在在的事，却又是一个空无。一个人，忽然就没有了，而这世界还在，天地玄黄，寒来暑往，一切还是照常，那么多的人，仍然走着动着说着笑着，其中一个人，怎么忽然就没有了呢？他到哪里去了呢？这个确确实实的事实，为什么又是这么空无，这么荒诞，这么不可思议呢？这些念头绞得我心里发痛，我便从我家院墙上那个小窗，遥望六尺巷口，仿佛那里还有大哥的白长衫后幅的一角在那么一飘，那是大哥留给我的最后一瞥。大约是1932年他在南京中央大学毕业，暑假回家探亲完毕，再去南京，临行时家中好些人相送，我渴望参加送行的行列，但是小孩没有这个资格，只能站在大门口，望着他们那一行人直穿广场，转过六尺巷去，大哥走在最后一个，身子已转入巷口，白夏布长衫后幅的一角还那么一飘，于是我牢牢记住了这一瞥。”

 

如今，我站在勺园前，百年老树静立街旁，抬头望六尺巷，想象着爸爸遥看白色衣角一飘的场景，那是一幅既诗意又深情又痛苦的离别的画面，是一位新月派诗人在弟弟心中刻下的最后印记，因大哥英年早逝而永远和勺园、和六尺巷连在一起。爸爸在对大哥深深的爱中，将死的冰凉、残酷、人类毫无还手之力的本质体会得这么深刻，用离别的记忆战胜死的空无，它无疑加深了勺园的意义，加重了勺园的哲学色彩，它是爸爸心中永恒的长城外古道边。

 

常听说有爱好文学的人去探访这座老宅，2015年11月20日，《桐城报道》上有篇文章《勺园——世间最美的小院》，文字既美又有韵味，充满了桐城的文气,文中提到的人物都曾生长在勺园，有成就的不只是大伯伯方玮德，还有我其他的姑爷爷、姑奶奶、伯伯、叔叔、姑姑们，少年共同的读书使他们拥有共同的有价值的成熟的未来，他们都得益于被桐城人、被方家后代尊称为柏堂公的老爷爷方宗诚的精神滋养，得益于我的曾祖父方守敦的教育理念——中学为体，西学为用。在这样的思想指导下，他们有了后来的各种成就，那一切浸透中华文明的教育，都是在勺园获得的。

 

勺园——保留了无数思想人文印记，它是可贵的，但愿它能长存世间，在故乡的暮霭朝阳之下、在桐城六尺巷旁，释放永恒的书香。