《心理大师:模仿者》

钟宇著

上海社会科学院出版社(2016年8月版)

章迪思

“人无癖不可与交，以其无深情也”，明末清初的一代名士张岱道出了传统中国“以癖为美”的独特生活美学。人一旦有了心心念念的事物，就会沉湎于此，并且以此来寄托和承载生命的价值与意义。

那么，如果一个人的癖好是犯罪，终其一生都在追逐血腥，这样的生命又是怎样的体验?　《心理大师:模仿者》讲述了这样一个犯罪狂人的故事，是钟宇《心理大师》系列的第三部。钟宇是口碑与票房俱佳的悬疑惊悚片　《催眠大师》的电影小说作者之一。《心理大师》　系列是其代表作，在出版之前已在国内某著名论坛获得读者三千万以上的点击阅读，被读者一致认为是“近几年来最好看的心理悬疑大作”。

《心理大师:模仿者》人物和故事都传承自前两部，如果说看到了第一部以为是结局，到了第二部才发现一切刚刚开始，而所有的线索和谜团都将在第三部揭开。当心理师遭遇丧妻之痛、深陷抑郁，面对最强大的敌人再度来袭，无法自救的他能否招架?

抑郁症、仪式感、解离性迷游症、强迫症、上瘾……《心理大师:模仿者》延续了前两部对于人类不正常心理状态的刻画，探索了我们所能想象到或想象不到的心理师的世界，并且着重为我们勾勒了连环杀人犯的心理画像。

连环杀手最大的特征就是“固定”，杀人动机、杀人模式以及杀害对象都不轻易改变，这是因为连环杀手的杀人行为是为了满足心目中固定的理想目标。这个目标可能是一个特定的群体，也可能纯粹是一些道德文化观念，但内容扭曲、和现实脱节。如电影《七宗罪》里的连环杀手，赋予自己“上帝代言人”的角色，认为除掉某一特定群体是自己的使命，以神圣之名行血腥残忍之事。

根据犯罪心理学家海伦·摩里森　(Helen Morrison)的研究，连环杀手间并没有什么共通的心理背景。一个人成为连环杀手，可能是出于家庭、文化教育、经济、宗教信仰等背景，也可能是由于情感发展障碍导致认知与现实脱节，并且沉醉于幻觉而不能自控。不过，很多研究人员认为，连环杀手动荡不安的童年或许是造成他们杀人的一个重要原因。

本书作者也更多地采纳了童年创伤这一精神分析领域的经典命题。从第二部《罪爱》中童年缺乏关爱导致心理畸形的姐妹，到这一部中杀人魔王的前世今生，我们可以看到，可恨之人必有可怜之处。再怎么嚣张暴虐的罪犯，在最初也只是脆弱的生命乃至无辜的受害者。但无论是童年创伤或者成人后的悲惨遭遇，都不能成为伤害他人的借口。每个人既要承担自己的恶，也要赎自己的罪。是选择以暴易暴，还是放下偏执，都是自由意志与自主选择。而连环杀人，早已逾越了简单的善恶判断，是人类文明的脓疮，是心理疾病中真正无药可救的病例。不管过去多少时间，也不管用了多少药物，都没有可能缓解一个连环杀人犯对谋杀的渴望。这是一种癖，是一种瘾。

“当下的中国社会，短短的三十年，以奇迹般的速度行走着我们日本两三代人所经历的变革轨迹。大量的普通人，思想上会出现巨大的断层，最终产生心理疾病……”作者借书中人物之口表达了对中国当代社会心理健康的担忧。与小说中心理师的精彩对决形成强烈对比的是，现实中人们遇到心理困惑，往往加以掩饰、否认，而不去寻求专业人士的帮助。正由于此，小说对于非正常心理的刻画，对于唤起人们对心理健康的关注有着非比寻常的现实意义。

“没有哪一位心理咨询师真正能够凭一己之力治愈病人。况且，包括我们自己，也不能保证自己不会有心理上的疾病。”一念天堂，一念地狱。最终，能救我们的只有自己。