《致安娜》

Lettres à Anne

Fran？ois Mitterrand

Gallimard

(2016年10月版)

1962年，四十六岁的密特朗邂逅了十九岁的安娜，彼时的密特朗已经结婚生子，数次出任部长，正谋求着有朝一日问鼎总统宝座。两人的爱情本不应该开始，对于双方都没有任何好处，但密特朗不可救药地爱上了这个少女。

安娜一直过着低调的生活，直到密特朗的葬礼上，媒体才捕捉到她的身影。至于两人的爱情故事，她多年来一直三缄其口，却在最近整理出版了密特朗写给她的一千多封情书，时间跨度从1962年至1995年，也就是从最初的相识到密特朗去世之前。密特朗偶尔也在信中谈及工作，但那只是和至亲之间絮絮叨叨的分享，相较于肯尼迪被刺、人类登月成功，他更乐意不停地表达自己的爱意：“于我而言，你是生命、死亡、鲜血、灵魂、友谊、和平、希望、快乐、痛苦。这一切撞击在一起，心醉神迷，净化心灵。”但碍于家庭和公众身份，密特朗是不可能和安娜长相厮守的，他也会在信中吐露一个男人的嫉妒：“想到你的身边簇拥着别的男人，你们一起寻乐子，你张开双臂拥抱他们，你们去跳舞，直到凌晨五点，总而言之，他们可以对安娜为所欲为。”两人的关系时不时会出现波澜，安娜威胁要离开密特朗，密特朗也会胡思乱想，总觉得“会有个年轻人爱你，而你也爱他，婚姻、社会、家庭、宗教地位……你能在某人身上得到于你而言重要的一切”。

密特朗在得知患癌，只有几个月到两年的生命之后，他首先想到的是自己和安娜的女儿，信中充满了一个慈父对爱女的关心。在写给安娜的最后几封信中，他仍在诉说自己的爱：“莫大的幸福是想你，是爱你。你给予我的更多、更多。你是我此生之幸。我如何能不爱你？”

(苏子)