牛汉自画像

■包立民

牛汉，是我结交得较早的前辈文友，他是一位著名诗人，但我与他不是因诗而识，而是因编著而交。那是上世纪八十年代后期，我因聂绀弩的《马山集》失而复见，走访了不少聂氏生前好友，考查了《马山集》的创作背景，及诗中所涉人物典故，写了一篇《〈马山集〉失而复现记》万字长文。经聂氏老友陈迩冬的介绍，找到了时在人民文学出版社总编室任职（无官职，任新创刊的《新文学史料》负责人，实为主编）的牛汉。牛汉也是绀弩生前老友，他听说我写了这么一篇文章，要我给他一读。不久，文章就在他主编的《新文学史料》刊用了。此文引起了文坛上很多聂氏好友及读者的注意，反响不小。牛汉知我与 “人文”社的老同事陈迩冬相熟，便建议我写写陈迩冬。陈老是“人文”社的资深编辑，又是古典文学专家，更是聂氏自称的在诗词创作上 “最可敬的两位老师” 之一（另一位是钟敬文）。因聂而陈，我又写了一篇《之间先生陈迩冬》（之间先生者，亦古亦今、亦新亦旧、不左不右、不前不后之谓也，这是牛汉定位）。由此我与牛汉交上了“编著”朋友，他比我年长二十左右，应称前辈师长，可是在我心目中，他却是一位忘年交牛大哥！

牛大哥是蒙族人，是位有胆有识，顶天立地的蒙族汉子。他是“胡风案”中第一个被拘捕隔离审查的“分子”，比集团“首犯”胡风的批捕，还早了两天呐。为什么他会比胡风还早批捕？据牛汉自述：1954年深秋，在胡风家里的一次聚会上，芦甸说：“文艺界对胡先生的意见和胡先生的愿望完全相反。胡先生这么有影响的人来北京后这么受冷淡，真让人气偾。胡先生的形象很伟大，我一生最敬佩的人，就是马、恩、列、斯、毛、胡……” 胡风在房里走来走去，没阻拦，没表态。这么高的评价，我不可理解，我不同意，几分钟后说有事，退席了。我很伤心，拂袖而去。我知道肯定有人向有关部门反映那天我拂袖而去的事，所以1955年第一个逮捕我，希望我好好揭发。（节录自《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》，三联书店2008年初版）。但在全国铺天盖地批判“胡风反革命、反党、反社会主义” 的声浪中，他始终坚持：胡风只是文艺思想的不同意见，并不是政治上的“三反”问题。当“人文社”党支部宣布开除他的党籍时，他只用了七个字表达了自己的态度：“牺牲个人完成党。” 1980年，他的冤案平反后，曾写过一首《悼念一棵枫树》的诗：

想不到

一棵枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

但它的生命内部

却贮蓄了这么多芬芳

他是在借物思情，借悼念枫树来悼念因胡风冤案而被“牺牲”的老友。

早就听说牛汉多才多艺，能拉胡琴、画画，但真人不露相，从未见过他的画。后从他的儿子史果处证实，于是委托史果求他的自画像，他答应画，可是迟迟不交卷。2009年1月26日，他委托史果赠我一本《我仍在苦苦跋涉》，从书中我才发现，他曾为不少中外诗友画像，他为聂绀弩画过塑像，为诗人洛尔迦、穆旦画过速写，2002年又凭印象默写了诗评家谢冕的头像；2001年为智利诗人聂鲁达画像，2002年又为俄罗斯女诗人阿赫玛托娃画像；普希金诞辰二百周年之际，他仿画了一幅普希金自画像。而在封面插页中， 赫然印有牛汉自画像，署款2001年11月。原来他早就画好了这幅自画像，只是舍不得交我。事后，我找史果说，可否复印一件自画像，入围《百美图》？史果欣然同意。

据牛汉自述，他自小就喜欢画画。早在天水甘肃中学求学时，他就在墙报上画过“吹号者”，有点像现代派的味道，他相信号声是祖国的心声。据牛汉的老友高莽转述：“他已是古稀开外的老人，在中国美术馆参观西班牙现代派大画家米罗的作品展览时，他突然想起了自己儿时的画。”高莽此话不错，我在“牛汉自述”书中，也看到了他2002年3月画的“记忆中的祖母” 两幅画像。这一年，正是他迈入古稀之年。牛汉返老还童，画兴大发，一连为中外诗人画了许多画像，难怪他要对高莽叹道：“我真想当一名画家，这个梦到底没有实现。”

牛汉的画家梦未能实现，却实现了诗人之梦。2003年9月，获马其顿“文学节杖奖”；2004年获中国首届“新诗界国际诗歌奖· 北斗星” 奖。2005年《诗选刊》与搜狐网联办的首次诗歌读者普查结果，在二十世纪以来最有影响力的诗人评选中，牛汉得票仅次于舒婷、北岛、徐志摩、艾青，获第五名。他的“苦苦跋涉”，终于取得了丰硕的成果！