陈尚君

古人说三不朽，上者立德，中者立功，下者立言。立德，除个人修行，还得靠机缘。颜回若非沾了孔子的光，其修行恐真不易为人所知。立功，则个人努力可致，当然也要靠世乱或御边的机会。只有立言，人人都可做，存世古籍汗牛充栋，每位发言者真能不朽吗？天知道。

郭子仪出身华阴郭氏，武举及第，从左卫长上（《旧唐书》本传作长史，误，此从《郭家庙碑》碑阴题名）做起，快六十岁了，方任九原太守兼朔方节度右兵马使。在十节度中，朔方军实力不在前列。

安史之乱给郭子仪带来做梦也想不到的机缘，他被任命为朔方节度使，率军从灵武东讨，出晋北，与河东节度使李光弼联手，扭转唐廷在叛乱初期的不利形势。身陷叛军占据长安城中的杜甫，最初对郭并不看好，《哀王孙》云：“朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。”后来的变化出乎预料，到乾元元年末，除河北外，叛军仅盘踞邺下一隅。杜甫《洗兵马》：“中兴诸将收山东，捷书夕报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。只残邺城不日得，独任朔方无限功。”又说：“成王功大心转小，郭相谋深古来少。”给以充分肯定。即便邺下兵溃，依然信赖郭子仪。《新安吏》云：“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”仆射就指郭子仪。

代宗初年，叛乱基本敉平，论功以郭子仪、李光弼为最。光弼在乱平次年去世，子仪更显突出。他的功业盈满，引起皇帝身边亲信宦官的猜忌。肃宗后期已有所感，他都躲开了。代宗初年，功髙不赏之恐惧更加强烈。据说宦官害其功，使人盗掘郭家祖坟。当然是奇耻大辱，部将劝子仪辑盗，子仪拒绝，上朝自请有罪：“臣领师徒，出外征伐，动经岁年，害人之兄，杀人之父多矣。其有节夫义士，刃臣于腹中者众。今构隳辱，宜当其辜。但臣为国之心，虽死无悔。”领军打仗多年，无论杀敌或是战亡，父兄死亡怨恨者太多，祖坟被掘，权当赎还自己之罪愆。说得多坦荡。

论赏功业，子仪获赠豪宅，占了京城亲仁里一半。他知功高震主，无端猜忌或传闻都可能给自己和家族带来祸害。他的设计出乎所有人意外，在自家豪宅中通大路，开商店，“里巷负贩之人，上至公子簪缨之士，出入不问。”他家女眷梳洗，路人都可以见到。他家子弟不了解他的苦心，哭着劝谏：“大人功业已成，而不自崇重，以贵以贱，皆游卧内。某等以为虽伊、霍不当如此也。”你老人家功业巍巍，应该森严庄重一些，至少家里应该是一个私密的空间，干嘛让那些不三不四的人出入卧室以内，前代伊尹、霍光辅佐人主，也从来并不如此啊。郭子仪答道：“尔曹固非所料。且吾官马食粟者五百匹，官饩者一千人，进无所往，退无所据。向使崇垣扄戸，不通内外，一怨将起，构以不臣。其有贪功害能徒成就其事，则九族韲粉，噬脐莫追。今荡荡无间，四门洞开，虽谗毁是兴，无所加也。吾是以尔。”（引文见《太平广记》卷一七六引胡璩《谭宾录》，胡书内容多取国史实录，相当可靠。）说明白了，我地位高，随从多，马有千匹，从官千人，相随住在京城，如果高宅深院，内外不通，必然引起许多猜恨。贪功害能之人何代不有，但凡有人怀怨，诬告有不臣之心，将何从解释，闹不好会招来株连九族的大祸。现在我四门洞开，示人以坦荡，即便有人诬告，也不会招致祸事。

他在功高盖世之际，没有头脑发热，而是周慎惧满，知道自古功高招祸，以盈满为诫。当然，生活奢侈一些，享受一些，皇上都不会计较，将军有疾，将军好色，都是人情之常吧。

郭子仪谨慎小心，自污避祸，难向家人透底说穿，家人未必明白。代宗因其功高，将女儿升平公主嫁其次子郭暧。

当了驸马的郭公子，却与公主始终没有协调好，古称“琴瑟不谐”。小两口常吵架，不知什么起因，某次郭暧居然骂公主说：“倚乃父为天子耶？我父嫌天子不作。”你以为你老爹是皇帝，就可以摆公主的架子吗？其实你爹做皇帝，是因为我老子嫌皇帝事烦，不想做，才让你爹做的。

公主被骂哭了，马上打道回宫，亲口询问乃父。好在这位皇上还算明白，知道是小两口胡闹，劝慰公主：“汝不知，他父实嫌天子不作。使不嫌，社稷岂汝家有也？”说着说着，自己也觉得委曲，“因泣下，但命公主还。”还是让女儿回去委曲吧。郭子仪听闻，知道事情闹大了，于是“拘暧，自诣朝堂待罪”。皇上当然再次大度，劝慰郭子仪：“谚云：‘不痴不聋，不作阿家阿翁。’小儿女子闺帏之言，大臣安用听？”阿家即阿姑，“阿家阿翁”即今所谓公婆。《释名》卷二引‘不瘖不聋，不成姑公’。隋代长孙平也曾引鄙谚作“不痴不聋，未堪作大家翁”。民间处事的基本原则，即小辈的恩爱怨骂，长辈不要过分当真，不然家族恩怨将无穷无尽。看来这位皇上还读过些书。

当然，从代宗的立场说，郭子仪毕竟权重内外，不能轻易动摇，乐得做和事佬。郭子仪明白伴君如伴虎，过了这趟，还不知道以后如何，于是将郭驸马杖打数十，让浑小子长些记性。以上所引皆见唐·赵璘笔记《因话录》卷一，后来戏曲《打金枝》即据此敷衍而成。

《旧唐书》本传说郭子仪：“前后赐良田美器，名园甲馆，声色珍玩，堆积羡溢，不可胜纪。代宗不名，呼为大臣，天下以其身为安危者殆二十年，校中书令考二十有四，权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子不之罪，富贵寿考，繁衍安泰，哀荣终始，人道之盛，此无缺焉。”安史乱后，郭子仪活了近二十年，权倾天下，功盖一代，享尽富贵，家族昌盛，很大程度缘于他的惧盈畏祸。他的部将子孙，在中晚唐政治舞台上始终活跃。郭暧与公主所生女后为宪宗妃，生穆宗，尊为郭太后，更被认为穆、敬、文、武四朝大内之实际掌控人。真乃福荫云仍，德泽绵长。