《中国磬史》

张传伦著

百花文艺出版社出版

应该是2013年底或是2014年初，肯定是张传伦先生散文集出版之后，一次听他兴致勃勃地谈起又写了一篇得意的文章，我不禁脱口而出：有些文章多一篇少一篇关系不大，别人也可以写，只有“磬史”才是你能写而别人写不了的。你应该抓紧先把“磬史”写出来。二十年磬的收藏及相关资料的收集整理研究，如果让别人抢了先，那就太遗憾了。张传伦莞尔一笑，非常自信：我一点不着急，别人写别人的，我要写的“磬史”，别人或许写不出，还是我写最合适。然后就没了音信。

按《中国国家地理》执行主编单之蔷的说法，文集无系统，著作有中心。如此说来，著作比文集要难得多。文集像个筐，什么都可装，文集中多一篇少一篇差别不大；文集外多一部少一部无关宏旨。而著作要严谨得多，要尽可能面面俱到，何况著的还是“史”？更何况是前无古人的“磬史”呢！

一晃到了2015年3月，张传伦对我说：我准备动手写《中国磬史》，你们得跟我订个合同，这样对双方都是督促和约束。我说没问题。按惯例，我们熟悉的作者只有写作意愿而一字未写，先签约稿合同，待作者交了全部定稿后，再换签正式出版合同。但李勃洋社长听到《中国磬史》这个选题，一反常规，二话不说，直接就签订了出版合同。事实证明了出版者的睿目卓识，也证明了《中国磬史》的物超所值。书稿仅完成百分之六十，就已获得国家出版基金专项扶持。

在认识张传伦之前，我相信美国《独立宣言》的名言：“人人生而平等。”（All men are created equal.）现在，我更相信乔治·奥威尔的警句：“所有动物都平等，但有些动物比其他动物更平等。”（All animals are equal，but some animals are more equal than others.）张传伦就是上天特别眷顾之人，所谓“得天独厚”。他是散文家，出版了大散文专著《柳如是与绛云峰》（把真实人物与著名奇石糅合在一起）、散文集《铁如意》，季羡林先生主编、百花文艺出版社出版的《百年美文·谈艺卷》大轴之作，就是张传伦的《漫话中国历代奇石收藏》；他是收藏鉴赏家，已出版《张传伦说供石》《文玩架座欣赏》；他是书法家，日本艺文书院为他出版了《张传伦墨迹》；他是美食家，不光是纸上谈兵考证发表过《清代美食杂俎》《醉蟹》《拔丝葡萄》《炒豆芽》等文章，还屡屡指点大饭店的厨师提高技术。在熙熙攘攘的收藏爱好者中，他是擅长写作的收藏鉴赏家；在为数有限勤于动笔的收藏鉴赏家中，甚至是专业的历史学家、古音乐史学家中，也是他早早发现了唯有磬史还没人涉足，故而为此默默地准备了几十载，这如果还不算上天的厚爱，那什么才是呢？

与张传伦交往，不由自主地会有感慨：人与人的差别怎么就那么大呢？他在上述几个领域都很成功，我只是当个编辑还时时感到力不从心。对过分较真的作者，即使是朋友，也敬而远之，唯恐精力欠缺能力不足而被人埋怨落了包涵，所以退掉了钱锺书专家和郑板桥专家的两部专著。就算喜欢传主，爱读传主的著作，而且也理解作者追求完美之心，但还是不敢轻易接手稿件，就像老司机，见惯了道路上的血雨腥风，越开车胆子越小；责任心也好，恐惧感也罢，无过即为功。倘若不是张传伦先生的坚持，这部《中国磬史》我连责编都不想当：策划了，书稿到手了，可以交给其他编辑了。“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”知难而退，知趣让贤。

张传伦异常勤奋，昨天厦门，今天北京，明天上海，后天杭州。因为听了朋友对甘肃天水人文地理风物民俗美食的介绍，第二天就订了机票奔赴陇上，走一路，学一路，结交朋友，满载而归。

前几年他开专栏，深受文化人的欢迎。其实,二十多年前他就经常在《收藏家》杂志上发表论文、随笔，可以这么说，他在天津，不如在京、沪名气大；他在香港，可能比内地知音多。董桥先生就是先读了张传伦谈溥雪斋、王世襄等人的文字，多次写文章予以赞扬，辗转收购了张传伦出让的藏品，最后才由相知而相识。

张传伦生活习惯良好，黎明即起，不是写字，就是作文。他不上歌厅，不下舞池，不进赌场，往来穿梭于中国内地与香港及日本的各种拍卖会，乐此不疲。他以一己并不富裕的财力，做着抢救某些文物免于流失的事业。他恪尽孝道，每周为老娘烹调佳肴，帮老爹更衣洗澡。严于律己，宽以待人，人有一技之长，必能尽其所能。张传伦结交的多是名士、专家。青少年时，受益于家族的渊源，得到了溥佐、启功、吴玉如等先生的教导和奖掖。及长，更是得到了董桥等师友的信任和关爱。《铁如意》付梓，董桥先生特意作序《山爱夕阳时》予以支持。《中国磬史》出版，董桥先生不但写了《题中国磬史》的文章，还用陆放翁诗句做了七言对联相赠：“寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋帖间。”并写有边跋：“传伦仁棣巨著《中国磬史》付梓，欣逢花甲吉庆，聊书此联颂贺林下岁月静好。丙申芒种香岛董桥。”又书横幅“麟经磬史”。可见董桥先生对张传伦的赞赏和帮助，对《中国磬史》寄寓的期望之高。刻铜名家王少杰先生，不仅为张传伦专门镌刻“中国磬史”之印，还在铜印四周刻了百字跋文，以示衷心祝贺。

张传伦利用自己丰富的收藏，不仅出版了《张传伦说供石》，这部《中国磬史》更是填补空白之作，发三千年磬史之覆。筚路蓝缕，辛苦自知，作者既有山穷水尽探索的迷惘，亦有柳暗花明突破的喜悦。《中国磬史》，出经入史，兰台稗官，诗词笔记，皆能信手拈来，融为一炉，为我所用。写法灵活，没有把所有材料全都纳入磬史框架，而是分成磬史，古磬三十六品，磬架及磬饰赏析，磬与佛、道、民俗的关系等几部分，既有史的严谨，亦有散文小品的笔致，读来趣味横生，少有枯燥乏味之感。交稿之后，仍在不断补充、修订，精益求精，文字已经超过预期的三分之一，图片比原计划扩充了一倍以上。我打起精神，仔细审读，修改个别提法和笔误，规范标点符号的使用，芟重汰复，逐条核对引文（既依靠网络，择善而从；更信赖图书，文字、句读基本依通行版本调整），补充参考文献出处，将全稿分成“中国磬史”“中国磬史余编”两大部分，使著作体例更严谨。看稿编辑过程，既是学习，也是考试。缺乏专业知识，唯靠“认真”二字支持，身心俱疲，由此可以感知作者著述时殚精竭虑之艰辛于什一。只有等书出版并通过了质量检查，才能最后松一口气。

这是我策划、组稿、责编的第一部也是最后一部填补空白之专著。以后倘又碰上类似的著作，当然不会放弃，但不会再充当责任编辑。