《大人的日本史》

涂丰恩著

世纪文景公司

上海人民出版社出版

风华绝代的吉原花魁

在教科书中，日本往往被简化成两种截然不同的形象：一种是成功地推动明治维新，晋身强国之林的正面形象；另一种则是殖民者、侵略者，是军国主义的负面代表，但历史的复杂与偶然，并无法藉由这种简单的“二分法”来理解。

《大人的日本史》通过30个关键词，简洁明快、深入浅出地重新解读“日本之所以成为现在的日本”的过程，发掘日本真实而多样的面貌，不但提供历史的反思，更足以作为未来的借镜。

三都：江户、大阪与京都

如果活在德川时代，身为“江户人”会是件光荣的事吧。

1600 年，德川家康在关原之战中击败对手，从此大权在握。三年之后，他选择江户作为执政的地点，建立了幕府。尽管天皇还居住在京都，但所有重要的政策均由幕府决定，江户也成为实际意义上的政治首都。

江户就是今天的东京。1868年日本推行明治维新，天皇从京都迁居到此地，江户才改名为东京。但早在德川时代，江户就已经是日本的第一大都市，因此德川时代也经常被称为江户时代。

德川幕府上台之后，日本经历了一段太平的日子，没有战乱的骚扰，经济能够蓬勃发展，人口也随之增加。到了18世纪，江户人口已经超过了100万，和同一时期的北京不相上下，是世界上数一数二的大都市。同一时期的伦敦，人口大约只有60万，而巴黎只有50万。

江户除了作为政治权力的核心所在，在交通与商业发展上也扮演着重要角色。德川家康上台之后，幕府修筑了五条交通要道，起点都是江户，从而形成了一个以它为中心、向外发散的交通网络。 五条要道中，东海道与中山道通往天皇所在的京都。前者从江户出发后往南走，沿着海岸线往西；后者从江户出发后往北走，途中经过内陆的山区，最后抵达京都。另外三条则以路线的终点命名，分别称为甲州街道、奥州街道和日光街道。修整后的交通干道，不仅可以让大名前往江户，让商人运送货物，还可以让小老百姓到各地旅行。在这五条干道中，东海道因为沿途风光明媚，所以格外有名，成为旅行的代名词，也刺激出不少艺术作品。

但德川时代的旅行者不能说走就走，他们必须先向地方领主申请许可，告知远行的原因，得到同意后才能出发。当时最流行的理由是申请到各地的寺院参拜。最受欢迎的路线是巡回四国地区的88家寺院，一直到今天都还是著名的观光路线。因为信徒人数众多，市面上甚至出现了专门的导览手册。在这种风气下，与旅游相关的行业也跟着发展起来了。除了陆路之外，水路在德川时代也很重要。尽管幕府禁止普通的船只出海，但沿着海岸线，商船已经可以航行到国内各地，十分便利，幕府上台之后也特别针对水运加以整顿。有了完备的交通设施，商品流通就更加容易。来自各地的商品涌入人口众多的江户，于是，这里也就成为全国最大的消费市场。

在江户日益兴盛的同时，日本另外一座城市也正在崛起，那就是位于关西的大阪。大阪的人口虽然比不上江户，但也聚集了数十万人，远远超过德川时代的其他城市，就算放在世界范围内比较，也称得上是座大城市。

不过，大阪与江户的“性格”很不一样。

大阪原本是丰臣秀吉的根据地，他在这里兴建了一座富丽雄伟的“大阪城”。16世纪的大阪，一开始就是围绕着这座昂贵的大阪城发展起来的。只是后来德川家康打败了丰臣秀吉，大阪城不幸在战火中烧毁。之后，政治中心转移到江户，大阪也失去了原本的地位。

是危机也是转机，远离权力中心的大阪，在这之后改头换面，以另外一种姿态重新登上历史舞台。因为交通便利，大阪成为全国的物流中心、最大的商品转运站，各种生活必需品都会在此地汇聚、合流，再运送到其他地方。少了政治的纷扰，大阪变成了一座属于商人、充满自由与活力的城市。

大阪的兴起，有赖于发达的水运。除了天然的河流外，人们在大阪内部开凿了许多大大小小的运河和水道，纵横交错，将整座城市变为水都。因为水道众多，桥梁也成为大阪的一大特色，因而出现了所谓“大阪八百八桥”的说法。

这些水道与桥梁中有很多已经消失了，但有些还在，比如今日繁华的观光景点道顿崛，就是德川时代开通的运河之一。道顿崛附近的日本桥，也可以追溯到同样的时代，不过最原始的桥梁已经不复见，只有名称保留了下来。

相较于江户与大阪的崛起，曾经长期作为日本政治中心的京都，在德川时代似乎丧失了原本的重要性。不过，这座位于天皇脚下的城市依然有着与众不同的象征意义。比如，京都虽然位于江户的西边，但江户人前往京都，会说自己要去“上方”，“上方文化”也成为精致文化的代名词。

此外，京都聚集了许多贵族，和平民居住的江户、大阪相比，生活氛围大不相同。京都所出产的商品，也以其质量高而闻名。比如京都西阵一带出产的织品，尽管价格昂贵，还是受到了许多有钱人的欢迎，直到今天，西阵织依然是日本传统工艺品的卓越代表。

德川时代有位名叫广赖旭庄的学者，曾经以简洁的方式指出了京都、大阪与江户之间的差异，他说：“京都人细腻，大阪人贪婪，江户人浮夸。”又说：“京都之人多矜气，重土地；大阪之人多杀气，重财富；江户之人多客气，重官职。”

不过，或许正是因为性格截然不同，这三座都市才能够以各自的姿态，引领着时代的风骚。德川时代的经济与文化,就在这些大城市的带领下，像繁花一般盛开着。

浮世：欲望的光与影

井原西鹤是江户时代最受欢迎的作家，代表作是《好色一代男》。1642年出生在大阪的他，刚好赶上德川幕府建立之后，日本天下太平、经济增长的时代。多姿多彩的都市生活，是他创作的灵感来源；而那些有钱有闲的都市居民，则成为他的读者群。井原西鹤的写作，重视市井小民的日常经验，因此很对这群人的胃口。

井原西鹤活跃于文坛的时代，因为教育日益普及，社会上能够读书的人逐渐增加，尽管跟今天相比识字人口仍然有限，但已足以让江户时代的出版业飞跃般地发展。

江户时代的文化发展，既来自贵族和精英，也来自这些逐渐抬头的庶民百姓。从事各行各业的小市民支撑起了一个蓬勃发展的大众娱乐市场，井原西鹤的作品只是他们的众多选择之一。江户人喜爱旅行、赏花、看烟火，或是观赏名为“歌舞伎”的舞台表演。今天东京人日常的娱乐享受，很多在江户时代就已经出现了。

江户时代以前的日本笼罩在信仰佛教的氛围之下，人们往往觉得人生充满苦难，万物无常，因而把希望寄托在来世的极乐世界，是以“忧世”为主的文化；但江户时代的日本，却转而肯定现实生活，享受当下，重视短暂却又美好的人生，因而成为拥抱“浮世”的时代。

这样的态度不仅能在文学作品中找到，在江户时代的艺术里，也出现了描绘日常百态、名为“浮世绘”的作品。创作浮世绘的艺术家们既画美景，也画美女。

浮世绘不是江户时代唯一的艺术类型，但由于价格相对便宜，一般人也能负担得起，所以成为流行商品。此外，和井原西鹤的作品一样，浮世绘呼应了时代的情绪，因而在市场上受到广泛的欢迎。

大受欢迎的井原西鹤，笔下写的虽然是虚构故事，但也是以现实作为背景。

比如江户时代的大都市里，有着所谓的“游廓”，或被称为“花街”。用今天的话来说，就是红灯区，里头住着既卖艺又卖色的“游女”——也就是卖春妇。江户、京都和大阪三大城市的游廓分别名为吉原、岛原和新町，整个日本以这三处规模最大，名声也最响亮。《好色一代男》的主角世之介，就经常出入游廓，寻欢作乐。

游廓的设置，在城市之内切出了一块化外之地。以江户为例，吉原游廓的四周挖了九米宽的河道，里头灌满黑泥巴，一般人不能随便跨越，只能从唯一的大门进出；京都的岛原游廓也只有两个出入口，而且都有警卫看守；只有大阪的新町管制得比较宽松。

游廓的开放时间也有限制，江户的吉原分成白天与晚上两班制，早班从中午12点到下午4点，晚班则从下午6点到10点。幕府曾经一度取消夜间营业，但是在1657年，江户发生大火，旧的游廓被烧毁，之后游廓找了一个新的地方重起炉灶，夜间营业也跟着重出江湖了。

游廓的夜晚总是比白天更美丽。每到下午6点，游廓的从业者便会点起华灯，招揽顾客，还有乐手弹奏名为“三味线”的乐器，热热闹闹地宣告着夜生活的来临。踏入游廓，等于进入一个不同于日常生活的世界。江户时代有着严格的身份制度，士农工商之间区别相当明确。但在游廓之中，这样的界线却模糊了起来。平时威风凛凛的武士们，因为不能带刀进入游廓，变得跟一般人没有两样；相反，有钱的商人要是可以一掷千金，也能够受到万般礼遇。在消费的世界里，财富决定了地位高低。

游廓里不只有性的服务，也提供各种美食、娱乐活动和戏剧表演，遇到特殊节庆时还会举办祭典，满足人们的各种感官欲望，成为顾客的极乐天堂。

游廓中建筑物同样富丽堂皇，炫人眼目，装潢采用最高级、最昂贵的材料。其实，根据江户时代的法令，游廓里的建筑物不能太过铺张，不过只靠法律，并没有办法限制人们追求享受与奢华。

当然，游廓中最吸引人的非游女莫属。当时人们将游女分成不同的等级，第一级的称为“太夫”，收费最高，甚至可以摆出姿态，拒绝客人；次一级的游女，在江户称为“格子”，在京都和大阪则称为“天神”；再接下来的等级也分别有不同名称，收费亦各不相同。最高级的太夫，服饰极尽华丽之能事，前往街上接待客人时，往往引起众人争睹。太夫的前面会有人提着灯笼开路，身旁则有随从和侍女簇拥着，甚至有人敲锣弹琴。太夫又被称为“花魁”，因而她们在街头摇曳生姿的场面被称为“花魁道中”。

江户时代的人们，就这样通过包容通俗与高雅、日常与非常，创造出了充满活力、属于他们那个时代的浮世文化。