▲《凭窗忆语——笔会十年师友录》萧宜著 文汇出版社出版

“岁月催人老，忽忽就到了把回忆当晚霞的年纪。这一路走来，除了青少年读书时代，值得回忆的，当属在文汇报笔会副刊的那些日子。在那十多年里，有幸结识了诸多作家、艺术家、文化人，与他们谊同师友。退休以后，日有余暇，便写了一点怀念文字，又选了部分历年所收师友信札，结成这本小书，既是记录多年编辑生涯的辛劳和乐趣，也把这其中的甘苦和读者分享。”这是萧宜先生《凭窗忆语》一书的封底文字，概括了这本书的内容。

作者1960年毕业于复旦大学新闻系后，进入文汇报工作，担任编辑多年，尤其在副刊笔会的10年，因缘际会，结识了国内外诸多作家、艺术家，工作上有频繁的信件往返，也常登门拜访，结下亦师亦友的情谊。

本书内容编成“怀念篇”“阅读篇”“师友信札”三辑，“阅读篇”写书，“怀念篇”写人，从标题“真率谁似黄宗江”“朴厚最是季羡林”“求真尚俭张中行”“宽和耿介魏荒弩”……便知是人物回忆录。其中写老派文化人的谦恭雅驯，令人印象深刻，如作者写张中行先生用词讲究，“我要访他，给他打电话，同样两个字，他不说‘欢迎！’而说‘恭候！’”

“怀念篇”此辑亦写了不少文坛轶事，艺苑佳话。如《剑胆琴心一清阁》一文，作者结识赵清阁先生时，她已年近八十，作者经常去看她，录下不少文史往事，如关于赵清阁和张爱玲的交往，赵清阁和老舍的一些回忆，还有好玩的“雅舍”来历。赵清阁住北碚时和“雅舍”毗邻，其时梁实秋和吴景超、龚业雅夫妇在重庆郊区购置一处平顶灰房，当年这里没有门牌，通邮不便，梁即以龚业雅之名命其为“雅舍”，并做了一块木牌插在路边，“并非如某些人所误以为是自命风雅”。

另一辑“师友信札”，作者从几百封往来信札中精心选出孙犁、柯灵、吴冠中、钱锺书、贾平凹等近百封来信，并钩沉探微，以注释、附记等形式，讲述信函背后的故事，有些披露的材料过去鲜为人知。所收信件最多的是吴冠中先生的15封。吴先生在笔会开设专栏，所写的谈艺之文影响巨大，后来在文汇出版社出版《吴冠中文集》，背后都有作者的热心策划。上海美术馆曾邀请吴冠中先生来沪办画展，未果，后来是包括作者在内的三个局外人牵线搭桥，最终促成吴冠中在沪举办艺术回顾展，并开始向美术馆赠画。不但完成了吴冠中的心愿，也弥补了上海美术馆藏画无吴冠中作品的缺憾。

书信是私人间的相互叙谈，率性书写，十分随意，是一种自由度极高的文体。这些信函各显书写者的个性、学养和文字风采。同时书中还收录了部分信札原件的图片，读者亦可欣赏不同的字体风格，或端正秀美，或狂放不羁，写字者的性格特点，读者大约也可从中一窥端倪。

对作者来说，“写《凭窗忆语》，也就如三二好友，坐在面对有着秋阳冬日的南窗下，喝喝茶，唠唠家常，说说我的平生见闻——那些个行将遗忘的人和事”；对年轻的读者来说呢，那些老派文化人的雅趣，似乎在渐渐远去，令人有些怅惘，但其中的韵味，永存于字里行间，只要——打开一本书。

作者：苏菲
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。